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Elsa Plaza

 

EL CIELO BAJO LOS PIES


 

A aquella niña que se perdió:

Isabel Castellanos Fuster.



A las violadas:

Teresa Cortada, Teresa Hipólito, Pilar Franco

y tantas otras.



A la valentía de Petra González.



A los niños de las fábricas de cristal.



A la infancia de mi madre.



 

 

Capítulo 1

Aquel febrero de 1912 en Barcelona lo recuerdo frío, muy frío. Aun así, cuando repaso la temperatura en las páginas de los periódicos, que aún conservo, desmienten mi impresión: en Carnaval parecía que la primavera ya había llegado. Pero por las mañanas la humedad se apoderaba de las casas. ¿Cómo es que puedo creer recordar con tanta precisión ese sentimiento de que todo estaba pegajoso y frío, y atribuirlo precisamente a aquel año? Dicen que los recuerdos no son siempre iguales, que los transformamos a medida que el tiempo pasa. Sin embargo, casi puedo afirmar que podría revivir ese año día a día con los más mínimos detalles. Las mantas oscuras de mi cama y el peso de ellas por las noches, los guantes de lana que calzaba para leer y no helarme las manos. Recuerdo también las tapas de los libros de Flora Tristán que mi padre había traído desde Francia en uno de sus viajes. Flora quien, más de cuarenta años antes de que yo naciera, había recorrido cientos de kilómetros intentando convencer a los obreros de que debían unirse para lograr la justicia social. Sólo la fuerza de la unión, decía, podría acabar con la situación de miseria a la que parecían inexorablemente destinados. Cuando cayeron en mis manos aquellos dos libros, de tapas gastadas y páginas con orejas de tanto pasarlas, Union Ouvrière y Promenades dans Londres, me sorprendieron. «Esto es un regalo para tu mujer y sobre todo para tu hija, que es nuestra esperanza de mañana», le había dicho al entregarle los libros, una de las compañeras esperantistas que acudían a los encuentros en Ceret. Y había agregado: «Flora Tristán no fue esperantista porque en aquella época aún no se había inventado esta lengua; pero ella, como nosotros, creía en la necesidad de unión de los pueblos y de los pobres. Nosotros pensamos que el esperanto debe convertirse en el latín del proletariado. Flora creía en la Unión Obrera Internacional, nuestra lengua franca la hará realidad».

Mi padre explicaba esta anécdota sentado a la cabecera de la mesa, su lugar de siempre, mientras mi madre servía la sopa la misma noche de su regreso a casa.

Y esos libros, traídos desde el otro lado de la frontera, me iniciaron en el viaje por mi propia ciudad. Porque después de leerlos pensé que debía intentar escribir sobre Barcelona tal como esa mujer había explicado el Londres de 1842. No había barcos para mi aventura, me bastaba el tranvía que me llevaba desde Horta, donde yo vivía, al centro de Barcelona.

Ser periodista para una mujer no era fácil entonces, como tampoco lo es ahora, aunque entre tanto haya pasado una guerra en Europa y las mujeres poco a poco estemos ganando el acceso a la universidad. Pero entonces en Barcelona las periodistas éramos raros y solitarios ejemplares, mucho más de lo que es en este año de 1926 y en esta gran ciudad sudamericana en la que vivo. Es verdad que las había agrupadas en revistas que reivindicaban los derechos de las mujeres y también algunas militantes sindicalistas que escribían en la prensa obrera. Pero los periódicos conocidos, aquellos que se dedicaban a la información general, eran feudos de hombres. Allí de vez en cuando se solicitaba la firma de una dama de las letras para que glosara con su pluma aquello que, según Ellos, es propio de las féminas: las locuras de la moda parisina, la educación de los hijos, la mejor manera de administrar un hogar... Tuve suerte: el director de un periódico que nacía con la intención de defender la causa republicana y el laicismo necesitaba a alguien que estuviera dispuesto a salir a la calle en busca de la noticia. Tenía que saber redactar bien y no tener miedo a nada, dijo. Por cierto, pensaba en un hombre. Pero mi experiencia como maestra, y el hecho de que fuera capaz de traducir los artículos de periódicos editados en lengua francesa, fueron puntos a mi favor.

Además, el director había frecuentado a un amigo de mis padres, el señor Xifré, y esa amistad en común con mi familia acabó por convencerle, a pesar de las faldas. Era aquel hombre un republicano convencido, con largos años de militancia en el partido de Salmerón y con experiencia en otros periódicos de los que había sido también director. Un cargo que acostumbraba a darse a un hombre de paja, alguien a quien responsabilizar cuando un artículo comprometedor acababa en juicio militar. Así, las firmas conocidas continuaban escribiendo y el responsable de la publicación, que frecuentemente no era periodista —e incluso a veces no sabía escribir— era quien cumplía la condena. Sabía que si se dejaba llevar a prisión, después de pagar su pena, entre seis meses y un año, podía contar con una cantidad suficiente de dinero para mantenerse hasta el siguiente proceso.

Pero mi padre me había explicado que su antiguo conocido no era uno de ésos. Él daba la cara por pura convicción, y peleado a muerte con su ex compañero de batallas, Lerroux, ahora intentaba encabezar la nueva opción que agrupaba el ala más combativa de los jóvenes. Así, el periódico donde comenzaría a trabajar nacía como órgano de la disidencia del Partido Republicano Radical fundado por Alejandro Lerroux.

Lerroux, al inicio de su carrera política, había sabido dar un aire nuevo a un republicanismo desgastado, falto de respuestas para una masa obrera cada vez más numerosa que reclamaba no sólo mejoras salariales, sino una verdadera revolución y que no se sentía identificada ni con las opciones anarquistas —aunque no las miraba con malos ojos— ni tampoco con el regionalismo de nuevo cuño. Pero poco a poco, al calor de sus éxitos como profesional de la política Lerroux había ido perdiendo las amistades ganadas en sus primeros años. Estimado por personajes tan caros al movimiento obrero como Francisco Ferrer y Guardia y Federico Urales, en 1912 había ya demostrado su lado más oscuro de manipulador en propio beneficio. Y aquellos que lo habían sostenido y que le habían dado su plena confianza, hasta convertir a su partido en el más votado, hoy lo denunciaban como ávido negociante y traidor de todas las causas de las que se había dicho adalid.

Como en aquella época cada fracción política necesitaba de un órgano de prensa para afianzarse, nació El Intransigente, que se proponía desvelar las sucias maniobras no sólo de los capitalistas, sino de su antiguo líder. Y así, unos días antes del Carnaval de 1912, comencé a merodear por la sala de redacción del periódico, ante la mirada de soslayo de todos los que veían por primera vez allí a una mujer.



* * *



Para entonces las visitas de mi pretendiente, Bernat, se habían ido espaciando a medida que yo iba con más frecuencia a Barcelona. Mi padre ya se había conformado con verme soltera, y convencido por mi madre había aceptado que trabajara allá «abajo». Quizá también influyó en él esa fe ciega que ponía en todo lo que significaba progreso. Y el que su hija trabajara en Barcelona, cosa que no había hecho ninguna mujer de la familia, era para él un símbolo de progreso. Como la luz eléctrica, que fue el primero en solicitar cuando hubo la posibilidad de instalarla en casa. Pero cuando supo que había comenzado a rondar el barrio del Raval ya no se mostró tan entusiasmado con mi elección. Aunque —y esto quizás era aún más grave— lo hiciera acompañada de Ramón —«¿Quién es ese Ramón? Un desconocido»—, que me habían otorgado por compañero en la redacción del periódico.

Mi padre tenía sus límites y uno de ellos era lo que él llamaba «mi buena reputación». Las mujeres podían y debían estudiar, decía, «porque han de ser buenas madres que sepan educar a sus hijos, nuestro futuro». Pero internarse por esas calles de putas y proxenetas, mezclarse con ladrones...

—Y también gente trabajadora, padre.

—Sí, pero tú no vas a hablar con ellos, sino con los otros. No es un ambiente para una mujer...

Por un oscuro azar del destino, mi estreno como redactora coincidió con aquellos inquietantes rumores: desaparecían niños. El suceso no era exclusivo de nuestra ciudad, las denuncias aparecían en otros periódicos españoles como noticias pequeñas, contingencias aisladas que formaban parte de las desgracias que asolaban la vida de los pobres. Un niño más, un niño menos, eran tantos los que rondaban por las calles.



* * *



Marchaba con la cabeza erguida. No era una paseante sin rumbo, sino que iba a buscar la noticia y estaba orgullosa de mí misma, de haber llegado donde me había propuesto. Yo no había nacido en ese barrio, era una señorita instruida que iba allí a hacer un reportaje para el periódico con un fotógrafo a mi lado, Ramón.

Ramón, a pesar de su juventud y de ser casi un recién llegado a Barcelona, conocía bien cada calle que atravesábamos. Poco a poco, a medida que dejábamos atrás las Ramblas, nos íbamos hundiendo más en la miseria. Recuerdo la carita de una niña con mocos verdes y cubierta por una tela desgarrada que alguna vez había sido un vestidito. Delgada, con unos tobillos escuálidos como los de un potrillo recién nacido, nos extendió la mano cerca de la esquina de la calle Botella. Busqué en el fondo del bolso una moneda para darle.

—No sirve para nada, ¿sabe? La limosna es un insulto para los pobres. Además, correrá a dársela a sus padres y ella seguirá con hambre. Limosna reparte el Ayuntamiento.

Miré a Ramón sin replicarle nada. Mientras, la niña se quedó esperando a que le diera al fin mi moneda, y yo con el gesto suspendido. Hasta que al fin le alargué mi limosna.

—Hasta nuevo aviso es todo lo que puedo hacer por ella —respondí cuando la criatura estaba ya lejos—. Mientras la Revolución llega ellos siguen malviviendo. Y usted puede esperarla porque come todos los días.

—La limosna sólo sirve para acallar nuestras conciencias.

—También para que ahora la cría pueda comprarse una barra de pan —repliqué dando por zanjada la cuestión. ¿Quién se creía ése que por orden superior habían amarrado a mi lado?, ¿pensaría que estaba conmigo para darme lecciones de altruismo proletario?, ¿por qué estaba tan dispuesto a censurar mi gesto?, ¿y qué es lo que le hacía suponer que yo no era consciente de que mi limosna no servía para nada? Claro que servía. Para mí, para calmar mi sentimiento de culpa y pedir perdón por mi educación y mi atuendo. Y además, ¿de dónde había salido ese mequetrefe?

Se esforzaba por expresarse en un castellano que no podía identificar. Catalán no era, ni andaluz, ni maño, ¿o sí? Y quería ocultarse bajo ese acento neutro y su actitud displicente.

Nos detuvimos en la confluencia de la calle Botella con la de la Cera, esperando a que alguien saliera del número siete. No tardó en asomarse del número cinco, un edificio mucho más viejo y pobre, una mujer que caminaba con bastante dificultad. Envolvía su cabeza en un pañuelo descolorido que sólo dejaba asomar, entre sus pliegues, una nariz afilada, otrora un perfil elegante, pensé. Iba desaliñada y sucia. La vimos entrar en una bodega y la seguimos hasta allí.

El local era estrecho y oscuro. Tres o cuatro toneles presidían la entrada y, al fondo, un par de mesas destartaladas y unos bancos y sillas despeinadas completaban el mobiliario. Una mezcla de olor agrio y de tabaco barato lo invadía todo.

La mujer había acomodado su cuerpo en un rincón. Con los codos sobre la mesa y aire de ausente, al entrar la oímos reclamar, con voz gangosa, un vaso de tinto.

—Déjeme hablarle a mí —susurré a mi compañero. Creía que, por ser mujer, me sería fácil. Aún no me daba cuenta de que para ella yo era tan ajena a su mundo como lo era Ramón. Estaba convencida de que la simpatía que yo sentía por las «parias de la tierra» debía necesariamente traslucirse, y que ellas, las parias, me reconocerían y se unirían a mí. Pero en cuanto me acerqué y le pregunté si era vecina de Antonia Leal, se puso en guardia como un perro ante el peligro. Me miró de arriba abajo y de su boca de dientes ausentes salió una frase lapidaria:

—¿Y a ti, quién te ha dado vela en este entierro?

—Soy periodista —respondí, inocente de mí, pensando que con aquello la pondría en su lugar. Porque ella era la paria y yo la que iba a escribir lo que me dijera. ¿Acaso no se daba cuenta de que podría explicar las miserias de las que había sido testigo?

Pero no se daba cuenta. Y dándome la espalda volvió a hablar:

—¡Psst!... mientes —rió—, ¡los periodistas son hombres! —y para sellar tal afirmación echó un trago del vaso que acababan de servirle.

Entonces le alargué mi flamante carnet donde constaba mi profesión.

—Escribo para El Intransigente.

La bebedora, sin volverse, perdida su mirada en las paredes plagadas de pequeños puntos negros, volvió a arremeter contra mí:

—Seguro que es la cartilla de puta; además, no sé leer.

Pero no era a mí a quien amedrentaría. Así que volví a insistir, haciéndome con una silla que acerqué a la mesa que ella ocupaba, mientras Ramón tiraba discretamente de mi chaqueta para que desistiera.

—Usted vive también en la calle Botella, la vimos salir de allí mismo, del portal de al lado, y algo tiene que saber sobre lo que pasaba en la escalera vecina.

La mujer permanecía indiferente.

—¿Y si le regalara esto? Tal vez podría hacer una excepción y hasta recuerde quiénes entraban por la puerta del siete.

Al fin, a la vista del billete, cambió de tono y, con gesto decidido, se acercó a mí. Mientras que, señalando con un dedo mugriento a Ramón, me preguntó:

—¿Es de confianza ése?, ¿qué esconde en la maleta?

Ramón, resignado, se había sentado en otra silla, pero la había alejado un poco de la mesa para acercarla a la calle, tratando de respirar el aire que llegaba desde fuera. Porque en aquel local y cerca de esa mujer el ambiente se hacía insoportable.

—Es periodista como yo y también fotógrafo —justifiqué—. Él tomará nota mientras nosotras hablamos, ¿le parece?

—¡Fotógrafo! Como los que andan por aquí buscando chicas. Pagan bien para que se dejen fotografiar desnudas. ¿Éste también?... Bueno, ¿qué más da?, si le gusta...

Con ademán rápido, la mujer sacó de su bolsillo un pañuelo, agujereado y tan mugriento como toda ella, en donde cuidadosamente guardó el billete que le había ofrecido.

—Entonces usted conoce a Antonia Leal —pregunté entusiasmada por el diálogo que finalmente aceptaba.

—¿Que si la conozco...? ¡Es una guarra! La muy cabrona... Porque yo soy puta, pero lo que hace ella, eso nunca. Alcahueta de niñas. Y tan pequeñas. Siempre lo supe, a mí no me engaña. Dice que a ella le da pena tanto niño abandonado. Y que como es madre, ¿qué más da un plato de comida más o menos? Pero allí había más de cinco o seis niñas. Y algunas muy pequeñas. Pero no todas las recogía de la calle. Yo sé que a algunas se las compraba a sus propios padres.

—¿Y usted vio alguna vez a los que frecuentaban la casa de Antonia? —insistí, pensando que ya comenzaba a ver la punta de la madeja. Sólo hacía falta apostarse en los portales donde se sospechaba que había prostíbulos con niñas. Era simple, seguir a los clientes y denunciarlos. Sería un gran escándalo.

—¡Si los habré visto! Se hacían los disimulados, pero se notaba que no eran de este barrio. ¿Qué podrían hacer en esa escalera los señores con trajes bien cortados y cuellos duros? ¡¿Eh?! ¿Qué crees tú que hacen los ricos por aquí? Hay quienes llegan de día, en coches cerrados. Una vez vino uno ¡en automóvil! Lo recuerdo porque los chiquillos se arremolinaron para verlo. El chófer lo dejó en la plaza Padró y vino a calentarse el pico aquí en esta misma bodega, ¿verdad, Quimet?

Quimet, el bodeguero, cambió el palillo que llevaba en la comisura izquierda de la boca hacia la comisura derecha y en el gesto bajó la cabeza.

—Ves, ¿ves como lo que digo es cierto? —interpretó la mujer—. Habló con él y le explicó que su señor andaba por el barrio por asuntos de negocios. Que pensaba montar un taller de costura y buscaba local y encargada. Yo estaba aquí mismo y lo oí todo. Pero sabía que mentía, porque había visto a su patrón entrar en el siete, y allí los hombres así sólo van a casa de la Antonia. Aunque ella disimula con la chapa de modista que se hizo clavar en el portal. Mira, si te asomas desde aquí se puede ver. ¿Verdad, Quimet? —Y una vez más, la mujer se dirigió al personaje que, detrás de la barra, impávido, continuaba en su mundo de botellas y toneles, mientras el palillo de su boca viajaba de una a otra comisura como señal expresiva.

—Las niñas que entran allí..., dicen que a algunas las llevan fuera.

Y cuando la desgraciada dijo esto seguramente pensó en algo que la entristeció. Algo que le obligó a hacer una pausa y mirar fijamente el mármol de la mesa donde los vasos habían ido acumulando sus huellas húmedas. Después, levantando los ojos velados por la miseria, agregó:

—Se me seca la boca de tanto hablar. Anda, chata, págame otro tinto.

—Otra ronda para la señora, y para mí también un tinto con sifón —indicó Ramón—. ¿Y usted, Margarita, qué le apetece? —Hice un gesto negativo con la cabeza, sólo pensar que bebería del mismo vaso del que alguna vez esa mujer habría bebido me daban ganas de vomitar.

—¡Pero si el chico habla! —Se sorprendió de pronto la bebedora, con inusitado ánimo, al oír la invitación de mi compañero—. Moreno guapo, creí que no tenías lengua.

La mujer estiró su mano hacia la cara de Ramón y quiso cogerle por la barbilla. Pero con un gesto rápido, él giró la cara y ella se quedó con la mano en el aire.

—No quieres que te toque, te doy asco. ¡Si me hubieras visto hace veinte años!, tú te me hubieras echado encima, igual que todos los demás ¡puercos!, ¡sois todos unos puercos! ¡Sigue escribiendo, maricón!

Me hizo gracia la salida de la mujer, Ramón la había rechazado ostentosamente, como yo lo había hecho con el pensamiento. ¿Y quién no se hubiera echado atrás ante esa mano de uñas enlutadas y costrones? Pero ese gesto de protección de mi colega la había ofendido. Acostumbrada a que la trataran como a un descarte, gruñía para defenderse.

Sin responder nada, Ramón apartó más su silla hacia la puerta y se bebió de un trago el vino recién servido. Percibí que ya estaba harto de estar allí.

Entonces ensayé, una vez más, la táctica de la complicidad. No quería que, por el gesto de Ramón, la informante acabara allí mismo la conversación. Así que, como si nada hubiera visto ni oído, continué preguntando.

—¿Usted conocía a la niña Pilar Franco, la hija del guardia urbano que Antonia vendió a un hombre? —Y olvidada ya de Ramón, me respondió que conocía a Pilar, que solía jugar en el portal con otras niñas, pero agregó:

—La hija de un guardia urbano no es como las demás.

—¿Por qué lo dice?

—Aquí en el barrio todos lo saben; la guardia urbana y la policía se llevan a matar. Y la Antonia se entiende con la policía, ellos la cubren, ganan bien por algunos favores que le hacen. Y ella, a veces, les deja elegir. ¡Si existiera un dios, esos perros deberían morir rabiosos! ¡Yo mismo los mataría así! —Y al decir esto, totalmente exaltada, comenzó a golpear con el puño sobre la mesa.

—Si usted sabe todo eso deberíamos intentar denunciarlo —dije para calmarla y porque de verdad así lo creía.

—¿A quién? Soy puta, pero no imbécil. Si crees eso, es que no has entendido nada, ¿no te he dicho que la policía sabe del asunto y que son ricos los que vienen por aquí? La justicia no es para los pobres. Y ahora pagadme el vino y marchaos. Me he cansado de vosotros, tan limpios y perfumados. Y tú, ¿dónde se ha visto una mujer periodista? Mejor harías en buscar marido y casarte y no andar por este barrio con ese maricón.

Cuando salimos de allí Ramón se acercó a mí y con gesto irónico me dijo lo que yo esperaba:

—Si sigue regalando su dinero de este modo, no le alcanzará para nada lo que gane. Se ve que es la primera vez que anda por estos barrios... Mujeres, mujeres... —acabó suspirando.

Tenía razón, estaba claro que no podía seguir consiguiendo información de esa manera. Lo tendría en cuenta.

Volvimos al portal de la calle Botella donde Pilar Franco, de doce años, había sido vendida a un hombre por cincuenta pesetas. El propio padre de la criatura había hecho la denuncia ante el juzgado, implicando también a tres policías en aquel suceso. Algunos periódicos habían publicado la noticia, pero los más grandes, aquéllos que obedecían a los intereses de la Iglesia o la burguesía, la habían obviado o bien relegado a una nota de apenas un par de líneas. Nosotros debíamos demostrar que cosas así sucedían todos los días bajo la mirada impávida o cómplice de policías y autoridades de turno.

Mientras Ramón hacía las fotografías, los niños jugueteaban a su alrededor, todos querían ser captados por la cámara.

Desandamos el camino hacia la redacción, mudos, uno al lado del otro, por la calle Hospital. A pesar de que nos alejábamos, el barrio nos seguía con su persistente olor a cloaca y la historia de la hija del guardia urbano.



* * *



Con Ramón comenzamos tratándonos de usted. Pero no sé por qué, no pude continuar con aquel trato, ni tampoco llamarlo por su nombre, no me atrevía. Hubiese preferido designarlo por su apellido: «¡Eh tú, Linares!», como si se tratase de un compañero de colegio, o como lo hacían los hombres entre sí en la redacción. Pero empecé a decirle tú, y él entonces aceptó e incorporó el tuteo a nuestro trato, pero con el «Margarita», mi nombre, que pronunciaba sin ningún reparo. Yo no era para él un conflicto, sólo una carga, o así lo creí. Pensaría, seguramente, que me habían puesto a su lado para hacer un trabajo que él bien podía realizar solo. Era una recomendada. Pero yo sabía que el diario me había admitido porque era la única de todos los que formaban la plantilla que sabía escribir sin faltas de ortografía.

—Las noticias de la calle las harás con él —me había dicho el director de El Intransigente—, se llama Ramón Linares.

—Ramón, Margarita Casas —Y así nos unió. Le miré de arriba abajo, no sé si me gustó.

Sólo después de varias semanas de conocernos supe finalmente que había nacido en Águilas, Murcia, donde aún vivían sus padres. Y entonces yo le hablé de mi infancia en Horta y del insólito camino que había recorrido para llegar hasta El Intransigente.



 

 

Capítulo 2

En mi casa no se probaba la carne. Aunque recuerdo que, cuando era muy pequeña, mi madre había exprimido para mí algún trozo de carne, recetada por el médico tras una fiebre tifoidea que dejó mi cuerpo delgado y pálido como una vela. Había, dentro del cajón donde se guardaban los cubiertos, una máquina: dos paletas de metal acanaladas en la parte interna, del tamaño de una mano, unidas por bisagras. En el medio se ponía el trozo de carne, que salía de allí seca, con unas marcas paralelas que dejaba la presión a la que había sido sometida. Mi puré se rociaba con ese jugo sanguinolento que no me sabía mal, a mí que a todo le hacía ascos, quizá porque sabía que aquello era casi un sacrilegio que se hacía sólo como excepción a mi maltrecha salud. El remedio se observó durante un tiempo. El que yo llamaba señor Xipré le indicó a mi padre que podía sustituir el trozo de carne por no sé qué compuesto de cereales, y desde entonces me henchían a granos hervidos. Aunque, de vez en cuando, mi madre continuaba rociando con jugo de carne mis comidas. Todos estos remilgos parecían contradecirse con la profesión de mi padre, que lo llevaba a frecuentar la curtiembre cercana para elegir las pieles de vaca que utilizaba para encuadernar. O quizá de la familiaridad con la curtiembre provenía su repugnancia por comer carne.

—Mi profesión dignifica al animal muerto, al cual nunca me atrevería a sacrificar —decía—, pero ya convertidos en cadáver yo transformo sus despojos en un objeto útil, el más útil que la humanidad ha creado: un libro.

Me cuidaban, fui una niña vigilada de cerca, hija única en un tiempo en el que las familias que conocía eran numerosas. Pero al igual que su hermano, mi madre tuvo un solo hijo, yo. Quizá la poca fertilidad sea algo hereditario en nosotros.

Siempre había imaginado que tenía una hermana. Unos años menor y parecida a mí, pero más alta y con el cabello liso. Ella era como yo me imaginaba ser. Y alguna vez, en la escuela había mentido sobre su existencia. Llegué a llevar a una niña hasta la ventana de mi habitación, que daba al patio, y luego dejarla allí para que oyese cómo mi supuesta hermana lloraba desde dentro. Yo imitaba entonces el llanto de una criatura, y luego salía a explicarle a mi amiguita que mi hermana pequeña no quería salir a jugar con nosotras.



* * *



Mis padres habían sido siempre diferentes, incluso a sus propios hermanos. Pero eso no había impedido que tuviéramos una vida social muy activa. Aunque poco a poco, mi padre sobre todo, se volvió más intolerante y encerrado en sus libros y convicciones. «En la naturaleza todo está unido, y cada ser depende de los otros. Somos una parte pequeñísima de un organismo vivo que respira a nuestro ritmo y que sobrevivirá mientras seamos conscientes de ello.» Ese era su credo y contenía la certeza de que todo ser que moría sufriendo era un cadáver envenenado del que no había que alimentarse. Mi infancia y mi juventud estuvieron moldeadas por esas normas. La fraternidad universal se debía construir con seres piadosos y solidarios con la naturaleza y con sus hijos.

Visitábamos frecuentemente a otros que profesaban ese mismo credo, los domingos cuando mi padre cerraba su taller de encuadernación y mi madre dejaba de servir en la cooperativa. Íbamos andando los tres, yo en el medio. Lo que guardo en mi memoria con más intensidad de aquellos paseos es el contacto de sus manos. Debía ser fuerte, y cuando notaba que por las circunstancias del camino o la charla entre ellos la presión de sus manos disminuía, protestaba, tironeándolos: «Así no, cogedme bien la mano». Exigía de este modo que ellos tuvieran conciencia de mi presencia de niña. Y cuando nuevamente sentía la calidez fuerte del contacto, volvía también a sentirme plena, segura entre ese hombre y esa mujer que me conducían por la vida.

Después de cruzar la ría atravesábamos un camino rural que bordeaba las masías más alejadas del centro del pueblo de Sant Joan d’Horta, aún no incorporado al plano de la ciudad de Barcelona. Nos adentrábamos bajando hacia el mas Casanovas, junto al cual años más tarde comenzarían a alzarse las obras de lo que sería el nuevo hospital de la Santa Creu. Pero entonces todo aquello eran campos sembrados y casas rurales. Un paisaje salpicado por algunas «torres» que los ricos de Barcelona habían construido para pasar sus veranos, tomando el aire puro y aprovechando las beneficiosas aguas de las fuentes que manaban generosamente por aquel valle. Y después de andar una media hora llegábamos hasta donde otros, tan convencidos como mis padres de que estaban construyendo un mundo nuevo, les esperaban.

Era una casa semejante a las que se espaciaban por aquellos solares. Una casa de pueblo con una planta baja y un piso, precedida por un huerto, aunque el terreno era cuatro o cinco veces mayor que el nuestro y la casa mucho más vieja y destartalada. Con un desorden que se prolongaba al interior, según mi madre «propio de un hombre que vive solo»; aun cuando ese hombre de largas barbas blancas tenía para su persona el cuidado que despreciaba para cuanto le rodeaba. Llamaban mi atención sus manos, quizá porque por mi altura era lo que podía mirar con detenimiento de su cuerpo. Blancas y delicadas, con uñas prolijamente cortadas en forma de ángulo agudo. ¿Cómo lo hacía para que, manteniendo un gran huerto con toda clase de verduras, sus manos no conservaran las huellas de la tierra, con la que evidenciaba un trato tan cotidiano? Pues lechugas, tomateras, coles y alcachofas se erguían saludables y lustrosas alrededor de la gran casa de revoque caído, que aún conservaba en su frente los restos de un reloj de sol.

Ese hombre barbado salía de detrás de sus sembrados y nos recibía estrechando con fuerza nuestra mano entre las dos suyas, y dándonos amistosas palmaditas en la espalda transmitiéndonos, con aquellos gestos, una verdadera sensación de bienvenida.

Allí pasé los larguísimos domingos de mi infancia, y recuerdo las charlas sobre el vegetarianismo y las costumbres saludables, la importancia de la educación y otras cosas que entendía a medias y que tampoco me importaban demasiado; ya que correteaba y subía a los árboles con niños que como yo acompañaban a sus padres, quienes compartían con los míos la fe en esas celebraciones colectivas. Entre ellos estaban Olimpia y Eugenia, mis preferidas, que dejaron de venir cuando sus padres sufrieron el trágico accidente que las convirtió en huérfanas. Pero de eso ya hablaré después.

Al dueño de la casa, a quien trataban con el respeto debido a un maestro, le llamaban el señor Xipré, o al menos era así como yo entendía su apellido. Aquél por el que yo había cambiado el jugo de la carne por las gramíneas. Creía yo que su nombre se debía a que a un lado del huerto había un pequeño bosquecito de cipreses centenarios, donde solíamos escondernos los niños que merodeábamos por allí. Y no supe hasta muchos años después que ese señor se llamaba Xifré y no como le llamaba yo, al asociar los árboles con su nombre.

Del señor Xipré me asustaba a veces su voz grave y su mirada de pájaro. Creo que entonces pensaba que ese hombre tenía la virtud de girar su cabeza ciento veinte grados como las lechuzas. Quizá porque nunca había visto a un hombre que creía tan viejo (en realidad no debía serlo tanto) y con unas barbas tan largas. Aunque sonreía mucho y a los niños nos acariciaba la cabeza. En su casa las sobremesas eran largas y allí se planeaban los artículos para la revista y las directivas para la cooperativa. De esas reuniones salió también la idea de abrir una pequeña escuela racionalista en Horta, de la que tiempo después fui maestra.

Unos años después del comienzo de ese ritual semanal se agregó algo nuevo. Para entonces mi razón ya había madurado lo suficiente como para entender claramente que la nueva adquisición conmocionaba a la pequeña comunidad. Fue después de un viaje del señor Xipré a Francia; de allí había traído el manual de una lengua internacional, el esperanto, creada como vehículo perfecto para la comunicación de todos los pueblos de la tierra. Si todos comenzábamos a aprenderla ya no habría malentendidos entre los humanos, así la fraternidad universal se alumbraría en unos pocos años.

Hacia mediados del siglo xx el esperanto —la lengua creada por el oftalmólogo polaco Zamenhof— sería la lengua de todos, comenzaron a afirmar los que por allí rondaban. Y a su estudio se dedicaron con ahínco los amigos del señor Xipré, con la misma convicción con la que sostenían que el evitar la carne animal nos hacía mejores y más dispuestos a la construcción de ese nuevo mundo.

Este nuevo entusiasmo incorporó a los encuentros dominicales la costumbre de una despedida ritual donde los concurrentes se daban la mano y cantaban en la nueva lengua: «Ne al glavo sangon soifanta / gi la homan tiras familion: / A la mond’ eterne militanta / gi promesas Sanktan harmonion». (No a la espada sedienta de sangre / Ésta llama a la familia humana / Al mundo que eternamente guerrea / Le promete una santa armonía.)

Invocaban la esperanza, l’espero, en la paz universal.

Había algo de misterioso en esa despedida final que me atraía y que luego, ya adulta, entendí por qué. Lo vivía como una especie de plegaria a lo que estaba más allá de lo que podíamos percibir, que si por un lado se negaba —mis padres no iban a la iglesia, ni yo había sido bautizada— esa ceremonia lo evocaba. Yo cerraba los ojos cuando comenzaba el himno y los apretaba fuertemente. Entonces, en ese preciso momento, veía cosas maravillosas: ciudades enteras con paredes iluminadas por el sol y terrazas abiertas como bocas oscuras hacia el cielo, patios de baldosas rojas, gente de color marrón con vestidos inmaculadamente blancos, árboles con frutos multicolores: esa era la «fraternidad universal». ¡Ah!, y los campos de trigo meciéndose, hacia uno y otro lado. Igual que las cabezas de esa gente que vivía en la ciudad tan limpia y siempre soleada, que venía hacia mí cada vez que oía aquellos versos.



* * *



Ese mundo bucólico se veía interrumpido frecuentemente por las noticias que llegaban desde «abajo», de Barcelona: las bomba del Teatro del Liceo, la de la procesión del Corpus y la represión que desató fueron comentadas y vividas de cerca por los discípulos del señor Xipré.

Recuerdo que la familia de obreros que frecuentaba su casa desapareció por un tiempo después de la bomba del Liceo. Al hombre lo habían detenido y trasladado al castillo de Montjuïc. Tengo una imagen de una escena en la cocina de mi casa que se asocia con ese hecho: mi madre acaba de hacer una gran tortilla de patatas, la coloca entre dos platos de estaño que sujeta con una servilleta, se lo entrega a mi padre. Yo entonces comenzaba a tener conciencia de las injusticias, a pesar de los escasos siete años que tenía en aquel año de 1893, y sé que ese plato es la solidaridad —que desafía la arbitrariedad policial— que mis padres brindan al preso que está en Montjuïc. Mi madre protesta porque han cerrado la cooperativa de consumo recién abierta por sospecha de ser centro de reunión de sediciosos.

Tres años más tarde, el 7 de junio de 1896, la bomba contra la procesión del Corpus en la calle de Canvis Nous volvió a interrumpir el funcionamiento de la cooperativa. El maestro que nos daba clase, en los mismos locales de la cooperativa, fue encerrado como sospechoso de mantener relaciones con los autores del atentado.

Por esas fechas dejamos por un tiempo de frecuentar la casa del señor Xipré, parecía que todo lo que no fuera ir a misa se había vuelto sospechoso.

—Ya ves a qué conducen esos actos —protestaba mi padre—, sólo para dar muerte a unos cuantos inocentes, justificar más fusilamientos de obreros y acabar con lo que tanto nos ha costado ganar. Y algunos miserables pretenden que «no importa las víctimas cuando el gesto es hermoso». No lo entiendo, no lo entiendo... —murmuraba haciendo girar la prensa donde dejaba prisionero alguno de los libros que sus amigos ilustrados le llevaban a encuadernar.

Mi madre respondía tímidamente que todo era producto de la miseria, y que violencia era también la muerte diaria de tantos niños, las enfermedades de las familias obreras, la falta de recursos...

Mi madre, de origen más humilde, había aprendido a leer y escribir cuando, ya casada, dejó la fábrica y comenzó a instruirse en las escuelas obreras, de ahí tanto su vocación asociativa como sus dudas con respecto a la eficacia de la vida sana, su culto al vegetarianismo y la adquisición del esperanto, que llegó al grupo un par de años antes del cambio de siglo. El esperanto con su bandera verde y la estrella de cinco puntas como solución a tanta ignominia. Mi padre, como hijo mayor, con su vida solucionada desde la infancia, había heredado el taller y la casa familiar, y también las ideas republicanas y laicas, pero creo que temía a los obreros, a pesar de que creía en la necesidad de una gran reforma social.

Así, a mi madre le costaba entender el absoluto pacifismo de mi padre, a quien a veces le reprochaba, a pesar de su manifiesta aversión a lo eclesiástico, una vocación franciscana.

De este modo, la construcción de mis vivencias infantiles oscilaba entre todas esas mezclas de ideas y vivencias. Por un lado pesaba el racionalismo de mi educación, dejada en manos del maestro que nos enseñaba que nuestros ancestros eran monos —y no Adán y Eva, como explicaban los curas— y las prácticas de vegetarianismo y más tarde esa nueva lengua internacional, el esperanto, con himno de manos unidas con las que los acólitos del señor Xipré evocaban el Porvenir al que aspiraban, como si se tratase de un dios desconocido. Diferente al Cristo crucificado, que mis padres evitaban que mirase —«un ejemplo de la crueldad de los curas»— pero al que se entregaban con parecida unción que sus denostados católicos.



* * *



Cuando retomamos tímidamente las reuniones después de casi dos años sin ir a casa del señor Xipré por la historia de la bomba contra la procesión del Corpus, apareció una chica muy atractiva, traída por uno de los asiduos (un pintor de vida bohemia y republicano del partido de Pi i Margall). Ella vestía siempre de blanco y traía bizcochos de anís, impregnados de azúcar tan blanco como ella. Además de esperantista y vegetariana practicaba el espiritismo. Gran seguidora de Amalia Soler, feminista amiga de la libertaria Teresa Claramunt y de la librepensadora Ángeles López de Ayala, había fundado con ellas varias asociaciones para el desarrollo intelectual de las mujeres. La recién llegada era una mezcla explosiva de ideas avanzadas que dio, al fin, palabra a las mujeres que por costumbre permanecían calladas en aquellas reuniones.

Así se comenzó a discutir la necesidad de la emancipación femenina y el derecho a votar que también tenían las mujeres. Pero lo que más llamó la atención a todos fueron las ideas espiritistas de Elizabeth. Explicaba, con entusiasmo, sus experiencias con espíritus inquietos que frecuentaban un local en el barrio de Gracia, donde funcionaba La Buena Nueva, una asociación que agrupaba, sin ningún tipo de prejuicios, a espíritus encarnados y desencarnados. Estos últimos tenían una relación amigable y muy fluida con los que aún no se habían deshecho del cuerpo mortal y servían a los que ya lo habían dejado atrás de mediadores para comunicar mensajes a familiares o incluso para dar lecciones de sociología y moral.

Mi padre recelaba de esas historias, pero como buen librepensador republicano le hacía gracia todo lo que fuera en contra de la Iglesia, y puesto que la Iglesia había condenado estas prácticas, él comenzó a escuchar con más atención a la señorita Elizabeth. Y sin abandonar por completo su escepticismo primitivo con respecto al tema concluyó que, tal vez, podría haber algo de cierto en esas cosas que explicaba la chica nueva, relacionado probablemente con la energía eléctrica con la que está cargado todo cuerpo y que quedaba suspendida tras la muerte. Mi madre por su parte opinaba que era algo que no podíamos explicar, por ahora: hasta que la ciencia se pronunciara.

Y arrastradas por la señorita Elizabeth fuimos, claro que sin mi padre —quien a pesar de su creencia en la energía eléctrica se negó rotundamente a esas prácticas— a algunas reuniones que se celebraban en el centro La Buena Nueva de Gracia. El ambiente era bastante decadente, y recuerdo esas sesiones, donde se evocaba a los familiares muertos de los asistentes, como algo extraño que lejos de darme miedo me producían la más absoluta indiferencia. Miraba a esos ilusionados adultos convocar las almas perdidas como si los viera jugar al mus. Quizá fueran las enseñanzas del maestro racionalista las que me habían blindado para no temer a aquel mundo de espíritus que se invocaba. Ya que, al contrario, estaba segura de que allí no aparecería nadie, como así ocurría, a pesar de que siempre alguno de los asistentes aseguraba que sentía una presencia.

Y así, entre aquellos personajes de militancia laica, se filtraban ideas que sospechaban un mundo más allá de lo inmediato cognoscible, tal vez porque la realidad, más allá del huerto del señor Xipré o de las paredes del piso de la señorita Elizabeth, era demasiado dura para todos. El cambio que se esperaba con tanto fervor tardaba demasiado, y su alumbramiento producía también demasiadas víctimas.

No obstante, esto lo puedo entender ahora y no entonces, pues recuerdo las largas discusiones sobre todos esos temas y sus múltiples querellas internas como anocheceres interminables, donde permanecía sentada alrededor de una mesa larga, dispuesta en el huerto del señor Xipré. Me mecían las voces de los comensales y el dulce olor de la «dama de noche» y poco a poco iba cerrando los ojos hasta que alguien me conducía a una de las habitaciones. Allí, en una enorme cama, yacían otras dos o tres criaturas que habían claudicado antes que yo.



* * *



Mucho antes de que llegara la señorita Elizabeth y nos llevara a mí y a mi madre a las sesiones de espiritismo, las rarezas de mis padres ya eran tema de conflictos con su propia familia. Habían comenzado cuando se hicieron más frecuentes las reuniones dominicales en la casa del señor Xipré, y ello coincidió también con la militancia vegetariana extrema de mi padre. Fue la época en la que exigió a mi madre que reemplazara aquel trozo de carne, que por indicación médica ella seguía exprimiendo para mí, por el potaje de gramíneas indicado por el señor Xipré. Mis tíos, hermanos, cuñados y primos de mi padre pensaron que eso ya rayaba la locura y la discusión comenzó durante una cena de Año Nuevo.

—Mira a tu hija, hazlo por ella. Necesita comer carne. Morirá de debilidad, contaminada de tisis, ¿no la ves?, está pálida. Vamos, hombre, déjala que coma —rogaba mi tía, casi llorando, mientras balanceaba frente a mi boca una costilla que acababa de sacar de las brasas. Cuando mi tío intentó hacérmela tragar, mi padre se levantó enfurecido y cogiéndome de la mano abandonó la mesa familiar. Mi madre se disculpó ante todos. Pero desde aquel día ya no hubo juegos con mi primo en el patio de casa. Un niño rubio que olía a colonia inglesa y que un día había alabado mi buen chut con la pelota de fútbol, y que por eso yo adoraba.

Y fue así como dejamos de frecuentar a nuestros familiares más cercanos, acusados por mi padre de devoradores de cadáveres.



* * *



Al cumplir trece años, y después de discutirse mucho el tema, se decidió que continuara mis estudios en Tarragona, en la escuela normal de maestras. Barcelona era peligrosa, explotaban bombas constantemente, merodean sus calles trinxeraires, bandas de muchachitos hambrientos que al menor descuido te robaban lo que llevaras puesto, el viaje en tranvía era largo, caro e incómodo y nunca estaba asegurado. Estos eran los argumentos que se barajaron para decidir mi traslado allá. Además mis padres no querían ni oír hablar de ponerme en un internado de monjas, como había sugerido alguien cercano. Así que la mejor solución que hallaron fue colocarme en casa de una tía lejana, la única en la familia de mi padre con ideas avanzadas, que había permanecido soltera y compartía con una amiga un piso con vistas a la Rambla de Tarragona. En aquel piso mantenían un pensionado para jovencitas que llegaban del interior a cursar estudios en la ciudad. El pensionado era muy poco concurrido, ya que entonces eran escasas las familias que consideraban que las muchachas debían estudiar.

Para mi mayor alegría, en aquella aventura me acompañó Eugenia, la mayor de las Viladrau, las chicas que eran mis amigas y con las que había compartido juegos en el pequeño bosquecito de cipreses en casa del señor Xifré. Nuestros padres habían decidido que el normal de maestras de Tarragona, reconocido por su educación progresista y con una dirección afín a la Institución Libre de Enseñanza, cumplía con los requisitos adecuados para la instrucción de su hija. Salvo que la aplicación de los principios pedagógicos proclamados por esa Institución (método intuitivo de aprendizaje, excursiones al aire libre y la religión no considerada como dogma sino como riqueza humanista), se aplicaban sobre todo en la escuela normal de varones. Para nosotras las chicas las innovaciones eran casi inexistentes, de las excursiones sólo conocimos una, el material didáctico con el que contábamos era ínfimo, comparado con el que se utilizaba en la escuela vecina, y en nuestro programa de formación se seguía haciendo hincapié en la necesidad de formar a abnegadas futuras madres y eficientes amas de casa. Ya que era impensable, incluso para los nuevos pedagogos, el que una mujer pudiera aspirar a realizarse como profesional fuera del ámbito doméstico. La inteligencia y delicadeza femenina no eran acordes con las exigencias de una carrera. Aunque el admitir el derecho de las niñas a la educación media ya era un gran paso.

De la universidad ni hablar, apenas si algunas habían intentado franquear sus puertas, y de esos intentos se obtenían burlas, prohibiciones airadas o incluso reacciones violentas que acababan con la aspirante malherida, víctima del ataque de sus condiscípulos varones. La excusa era que el estudio, además de ser considerado como peligroso para la salud de las féminas, lo era, sobre todo, para la salud del cuerpo social, ya que la instrucción podría acarrear la virilización de las mujeres, con el consiguiente cataclismo que ello provocaría. Por lo que, salvo un par de profesoras, el resto del claustro de nuestra escuela apenas si podía aplicar las premisas de renovación didáctica que se estaba ensayando en la escuela normal aledaña y de la que, equivocadamente, nuestros padres creyeron que las niñas también eran beneficiarias. Pero a pesar de todo, nosotras aprovechábamos lo que nos enseñaban y disfrutábamos de la posibilidad de acceder a la biblioteca.

Eugenia y yo éramos las más jóvenes de aquel curso, nos habían admitido a pesar de nuestra corta edad, inferior a la reglamentaria para ingresar, pues habíamos demostrado que superábamos en mucho los conocimientos requeridos de aritmética, lengua castellana y labores del hogar que se requerían, aunque en doctrina cristiana anduviéramos bastantes flojas.

Durante los tres años que permanecimos en Tarragona fuimos las únicas pensionistas de mi tía, ya que otra niña que estaba allí se marchó al poco tiempo. Esta última era de una familia de viñateros de Gandesa que, aunque muy acomodados, no dudaron en llamarla al enfermar su madre para que se hiciera cargo de la casa y de sus hermanos pequeños.

Mi tía y su amiga, a la que también llamábamos tía, nos querían mucho y hacían siempre todo lo posible para que «sus niñas» estuvieran cómodas y bien servidas en todo lo que necesitaran. Tomé el gusto por el estudio y las nuevas lecturas despertaron mi curiosidad, que compartía con Eugenia. Además, para mí fue una experiencia nueva el vivir en una casa donde no había ningún hombre al que servir primero, que diera órdenes que había que obedecer sin rechistar. Esto me hizo percibir que las mujeres podían vivir solas, sin necesidad de ser esposas o hijas. Y ello no dejaba de ser una experiencia insólita, ya que estaba acostumbrada a que se tratase con compasión a las mujeres solteras o a las viudas. «Vive solita», se decía de ellas, «la pobre no se ha casado», «es una solterona amargada». Mis tías vivían en perfecta armonía y estaban ocupadas el día entero, entraban y salían de casa cuando y a donde querían. Y si las labores domésticas las retenían dentro, se ocupaban de ellas siempre con buen humor, por lo que me parecía que allí la ausencia masculina nunca se había vivido con añoranza.

Me dolió dejar ese pequeño paraíso tarraconense, pero cuando cerraron la escuela normal nos vimos obligadas a volver a Barcelona; allí se decidió que cursaríamos los años que nos quedaban para obtener el título de maestra superior como alumnas libres de la escuela normal de Barcelona. Así estudiábamos cada una en su casa e íbamos a examinarnos cuando nos tocaba. Fueron dos cursos de aburrimiento infinito, marcados por los horarios que me imponían y pocas salidas tenía que acabar al fin lo que me había propuesto. Pero también fue en esos años de encierro cuando más leí, y cuando comenzaron a madurar mis sentimientos y mis deseos de ser diferente a como parecía que debía ser. Esa inquietud la compartía con Eugenia y también con su hermana, Olimpia. Y de ello hablábamos con frecuencia. También en esa época comenzó mi vida de adulta, ayudando al maestro de la cooperativa, y cuando éste se jubiló me quedé en su lugar.

Yo sabía que era distinta a las otras chicas de mi edad que bordaban sus ajuares de novias desde los once años, y los guardaban primorosamente entre papeles de seda dentro de bonitas cajas perfumadas con bolsitas rellenas de flores de lavanda. Lo que había aprendido a bordar rodaba olvidado entre mis cajones a medio acabar, o lo regalaba si a alguien le gustaba. Mi ilusión no estaba puesta en mi futuro de esposa hacendosa. Pero tampoco me conformaba en ese destino de maestra de barrio. Aunque llegué a pensar que mi vida sería siempre ésa y ya nada podría cambiarla. Me veía hacerme mayor en el lugar donde había nacido, conversando con la gente que me conocía de siempre, educando niños que no eran míos.



 

 

Capítulo 3

Los Republicanos tenían un local en nuestro barrio. Años después, cuando Lerroux, ya diputado por Barcelona, creó su propio partido, el Republicano Radical, abrieron un nuevo local de esta fracción del republicanismo en Horta. Para entonces ya hacía varios años que era maestra. Y el señor Xipré, ya Xifré en mi edad adulta, había muerto, y sus acólitos se habían desperdigado. Mi padre, que necesitaba siempre estar rodeado de gente para poder discutir, había oído decir que entre los radicales de Lerroux había algunos que defendían el vegetarianismo y auspiciaban clases de esperanto. Así, él, firme en sus convicciones, empezó a frecuentar aquel nuevo local donde aquéllos se habían instalado. Allí encontró a varios de sus vecinos, que conocía desde siempre, con buenas intenciones. Y sin mucho esfuerzo logró ganar unos socios para la cooperativa de La Fraternidad Universal, pero el romance no duró. A los pocos meses llegó a la conclusión a la que otros habían llegado antes que él: el líder del partido sólo quería el poder político y amasar una buena fortuna, y además se había pronunciado a favor de la guerra contra Marruecos, lo cual era inaudito para alguien que se proclamaba defensor de la causa obrera.

—A lo mejor antes había sido sincero —decía mi desilusionado padre— pero el poder corrompe, o quizá sea la política misma.

Pero del local del Partido Radical salió Bernat, un nuevo amigo de mi padre con el que tenía acaloradas charlas. Y no es que Bernat fuera del partido de Lerroux, sino que iba por allí en busca de conversación. Él era una joven promesa, estudiante de medicina, mucho más cercano al autonomismo catalanista que a los devaneos españolistas y obrerista del líder de los republicanos, pero le gustaba enfrentarse y ejercer su poder de convicción, y en el local de los republicanos encontraba el lugar idóneo. Alguna vez me había asomado por allí y había espiado a tanto hombre enzarzado en acaloradas discusiones. Con las fichas de dominó de por medio y el cigarro pegado a los labios, arreglaban el mundo a su manera. Allá abajo, en Barcelona, esos mismos se habrían enfrentado a golpes de porra, pero en el pueblo era distinto, se conocían desde niños.

Mi padre y Bernat se complementaban, Bernat le escuchaba y él escuchaba a Bernat. Y decidieron un día seguir sus charlas en la sala de casa. Bernat, con sus bigotes oscuros y su camisa impecable, se sentaba al atardecer junto al senyor Sebastià, como llamaba a aquél que pensaba sería, quizás en un futuro no muy lejano, su suegro. Mientras tanto mi madre y yo, desde la cocina, nos reíamos de esa nueva amistad en la que entendíamos esas segundas intenciones. Para entonces yo ya había pasado la mayoría de edad, y apuntaba a ser una solterona. La llegada de Bernat a casa, un hombre inteligente y «que escucha», abrió la esperanza en ellos de una próxima boda con tanta promesa de futuro.

Justo entonces comencé a bajar a Barcelona en el tranvía. El tranvía me llevaba más allá de la tranquilidad de las casas con jardín, y huertas, alejándome no sólo del paisaje de mi infancia, sino también de la seguridad de mi familia, de un matrimonio convencional y de un vecindario conocido.



* * *



El tranvía eléctrico había llegado a Horta un par de años después de mi regreso de Tarragona. Entonces no sospeché lo importante que sería para mí su presencia. Pero poco a poco fue entrando en mi piel «el malestar». Ese malestar profundo que aumentaba con el paso del tiempo, haciéndome dudar entre seguir el juego a las ilusiones casamenteras, que parecían ser mi destino ineludible, escapar de ellas. Y seguramente Bernat me hubiera pedido que dejase de dar clases en la escuela, alguien como él no podría permitir que su esposa continuara trabajando.

Si seguía dejándome llevar por las aguas tranquilas de los atardeceres de buena vecindad, las conversaciones apacibles del verano, las pequeñas pero siempre bien arregladas disputas entre el esperanto o el catalán..., mi vida de casada hubiera comenzado en la calle del Viento, domicilio de la familia de Bernat Miret.

La calle del Viento, aquella que me obligaba a sostener mis faldas y aguantar el sombrero cada vez que la cruzaba. Allí, de eso estaba segura, se había ido a esconder todo el viento que soplaba años atrás, recorriendo los sembrados, meciendo las hojas de los viñedos que ya no existían, cuando en Horta no había más que casas rurales. El año en el que comencé a viajar frecuentemente en el tranvía, ya el viento había dejado de soplar indisciplinado, nuevas construcciones impedían su paso libre y entonces iba a refugiarse en esa calle que le dedicaron y que aún se abría al campo, donde jugueteaba sorprendiendo a los viandantes desprevenidos.

Villa Miret era grande, con ventanas enrejadas que llegaban casi hasta el comienzo de la acera y paredes esgrafiadas de color rosa y verde. Cuando al fin Bernat me propuso matrimonio intenté imaginarme allí. Me vi detrás de las ventanas, espiando cómo el viento hacía remolinos con las hojas. Y a mi lado su madre, vigilando mi espera de que algo ocurriese. Y noche tras noche el aliento caliente y el sofoco de Bernat sobre mi cuerpo. Entonces elegí, al fin, bajar a Barcelona. No entendieron que dijera no a un joven con tanto futuro y tan bien dispuesto hacia «la idea», todo ese credo mezcla de esperanzas futuristas y creencias dogmáticas que mi familia abrazaba.

Aunque mis padres pensaban que el matrimonio era un contrato de fidelidad y ayuda mutua entre un hombre y una mujer, donde la Iglesia no debía intervenir, mi oposición a ese contrato, a pesar de la desilusión que significó especialmente para mi padre, fue fruto de esa mezcla de creencias, de dogmas, de ideas entre las que había crecido. Ideas que las niñas de mi edad habían ignorado por completo. Para ellas las respuestas eran simples. Ser mujer implicaba aspirar a casarse y tener hijos, todo tan claro y previsible como que Dios estaba en el cielo, que los muertos, si habían sido buenos, lo acompañaban en su cortejo celestial, y si habían pecado se abrasaban en el infierno. Dios había creado al hombre y la mujer y el camino a la felicidad consistía en no pecar, y esperar a morir rodeada de hijos y con el auxilio de un cura. Eso era todo.

A mí, en cambio, la curiosidad de mis padres y sus esperanzas en el «porvenir», los años de convivencia con esa tía vieja que vivía feliz en Tarragona sin haberse casado nunca y mis estudios en la escuela normal me habían hecho así: buscaba, y no me conformaba con lo previsible. Todo podía ser claro de pronto, pero también en todo había siempre esa pequeña zona oscura que me incitaba a caer en ella. Así me negué a ser la esposa de aquel Bernat, que un día dejó de venir por casa y que poco tiempo después —ya afirmado en la creencia de un hecho diferencial catalán y orgulloso de sus ocho apellidos que lo designaban como tal— se había convertido en uno de los representantes de la Lliga Regionalista en el Ayuntamiento de Barcelona.



* * *



Antes de la crucial decisión que me había convertido en una segura candidata a solterona, había ocurrido el accidente de coche que dejara huérfanas a mis dos amigas de la época del huerto del señor Xipré, Eugenia y Olimpia. Sus padres eran famosos en su época por sus excentricidades, que, a diferencia de las de mis padres, eran mucho más caras que ser vegetarianos y poseer luz eléctrica. Una de ellas, la compra de un coche a motor que les había costado la vida, al despeñarse por la carretera del Garraf. Una muerte que les dio a las huérfanas un halo de piadosa admiración, mezcla de envidia, por haber sido las hijas de personajes tan modernos. Quedaron al cuidado de una inglesa que los Viladrau habían exportado de uno de sus viajes a la capital británica para que educara a sus hijas en la lengua de Dickens y Bernard Shaw.

Sus padres, tan excéntricos siempre que habían sido pioneros en todo, incluso en socializar su propia fábrica textil, habían sido también de los primeros barceloneses muertos en accidente automovilístico. Y si bien al principio lamenté la mala suerte de mis amigas, que siendo tan jóvenes quedaron sin padres, con el tiempo también yo las envidié, pues ellas gozaban de una libertad que yo no podía soñar.

Eugenia, maestra como yo, Olimpia profesora de dibujo, y de esperanto ambas, frecuentaban los círculos de obreros donde iban a dar clases. Y también se ganaban un sueldo como profesoras en el Institut de Cultura y Biblioteca Popular de la Dona, una experiencia pionera, que había nacido gracias a la voluntad de una mujer llamada Francesca Bonnemaison, quien creía en la necesidad de educar a sus congéneres. Recuerdo cuando iba a buscar a mis amigas a aquellos locales de la calle Elisabets donde daban sus cursos, allí lo que más me atraía era la biblioteca, bien nutrida y frecuentada exclusivamente por muchachas que se afanaban sobre los libros de estudio que podían escoger libremente. Era aquel un paisaje insólito y reconfortante, ya que hasta entonces las grandes bibliotecas habían sido espacios vedados para ellas, no por un reglamento escrito, sino por una ley tácita que pocas transgredían, según la cual los espacios de la cultura eran masculinos. Y esa biblioteca junto con el instituto anexo, donde se podía recibir todo tipo de cursos de formación, fue también un lugar más de libertad que mis amigas me abrieron. Claro que siempre con críticas, pues Olimpia y Eugenia, a pesar que reconocían la enorme labor que se llevaba a cabo allí, no aceptaban la manifiesta profesión de fe religiosa que guiaba la dirección del centro y, sobre todo, la asiduidad de las visitas de los capellanes, con los que habían tenido algunos problemas.

Así mis amigas, además de esta autonomía de movimientos que les daba sus ocupaciones y el conocimiento de todos los grupos de mujeres que evolucionaban por la ciudad con sus innumerables proyectos, gozaban de otra ventaja: vivían solas en Barcelona, o mejor dicho, vigiladas por Rosaline, pero con ella era todo muy fácil.

El estímulo de verlas tan ocupadas en hacer algo distinto a lo que parecía ser el destino de toda jovencita burguesa (buscar marido) me decidió finalmente a intentar llevar a cabo mi objetivo —que había ido madurando en esos últimos años— de convertirme en periodista para explicar, como Flora Tristán, la vida de los que malvivían en los barrios de mi propia ciudad.

Además, otro suceso me había marcado y me había hecho reflexionar mucho. Los acontecimientos de julio, que luego llamaron la Semana Trágica, se resumen en mi memoria como la tarde que temblaba, sentada en la cocina, sintiendo las explosiones que se acercaban cada vez más a Horta. Desde hacía días no nos atrevíamos casi a salir a la calle, y no dejaban de llegar noticias del desastre que asolaba el centro y los barrios aledaños a Barcelona. La revuelta obrera había sido aplacada a fuerza de porrazos y disparos contra la multitud, harta ya de la sangría de jóvenes trabajadores que se llevaban a servir en la absurda guerra colonial que mantenía la monarquía contra Marruecos.

Todo había comenzado en el puerto. Allí habían desplegado toda la parafernalia que el estado gusta de exhibir cuando se trata de montar el circo patriótico. Las banderas, la música marcial, los curas bendiciendo a quienes se envían a una muerte segura, los cuales, a su vez, darán muerte a otros, tan inocentes y ajenos a la carnicería que se programa como ellos mismos.

Unas damas elegantes subidas a bordo del buque, que estaba a punto de zarpar, repartían escapularios y medallas entre los jóvenes quintos. Abajo, en el muelle, las madres lloriqueaban abrazadas a sus hijos menores o buscaban la mano de un hombre para que les ayudara a aguantar la pena. Uno de los muchachos, quizás ofendido por el miserable regalo que le ofrecía la dama elegante, o por convicción atea, le arrojó a la cara el escapulario. Otros hicieron lo mismo, ante el asombro de las señoras y la indignación de las autoridades. Los familiares entonces intentaron subir al barco, comenzando los forcejeos, y los gritos de las madres:

—¡Enviad a vuestros hijos! ¡Asesinos! ¡Chupasangre!

En poco tiempo aquel incidente se convirtió en revuelta, subiendo del puerto hacia las Ramblas, de éstas se extendió por el Raval. El odio, ante tanta injusticia, estaba a flor de piel. Ya nada pudo parar la ira. Y ésta se desparramó hacia otros barrios, y así durante varios días las calles de Barcelona se habían cortado con barricadas y se sucedían los enfrentamientos entre policías, militares y manifestantes.

Se decía que, en respuesta a la violencia con la que se habían saldado las manifestaciones populares, turbas enfurecidas quemaban iglesias y conventos. A Horta nos llegaban comentarios atribuyendo la instigación de la quema de iglesias a infiltrados y confidentes. Quizá sí, pero el odio a la Iglesia, por su complicidad con lo más rancio del régimen, y por la absoluta indiferencia que demostraba ante la miseria y la muerte de los pobres, era suficiente como para seguir cualquier sugerencia de venganza irracional, que seguramente se exageraba.

—A los pobres les roban todo, incluso a sus seres queridos. Ellos, los ricos, que tienen los tres mil reales que pueden redimir a sus hijos del servicio de las armas, son los que más hablan del deber patriótico. Si tanto aman a la patria, ¿por qué no van al frente de sus guerras? —sollozaba mi madre, entre furiosa y desconsolada, pues acababa de recibir la noticia de la muerte por disparos del marido de una de sus amigas. En aquel momento la oposición al embarque de mozos para la guerra de Melilla se había transformado en huelga general y muchos creyeron que era el comienzo de la revolución proletaria y el fin de la monarquía. Pero las cosas iban mal, y los muertos se contaban por decenas. Los pocos focos de resistencia que quedaban venían hacia Horta.



* * *



A Lerroux se le achacaba ser el inspirador de la revuelta y sobre todo de la quema de conventos. Aunque cuando la insurrección había comenzado él no estaba en España, sino en un barco que lo traía de vuelta de Argentina, donde había permanecido exiliado varios meses. De él había sido la frase «Elevad a las monjas a la categoría de madres». Y muchos la repetían en esos días, como manifestación festiva y picaresca del «favor» que se podía hacer atacando un convento. «¿Una consigna digna de quien se dice un revolucionario?», pregunté a mi padre. Fue mi primer enfrentamiento con él, esa misma tarde en la cocina donde permanecíamos encerrados junto con algunas vecinas del barrio, que se habían acercado a nuestra casa para hacer más llevadera las horas de incertidumbre. A él, mi padre, la frase le había parecido ingeniosa.

—¿Qué diría usted si me violaran a mí? —Me miró extrañado. ¿Qué tenía que ver yo con una monja?— Somos mujeres —respondí.

En ese momento me di cuenta de lo lejos que quedaba su fraternidad universal de la mía. Lerroux, del que mi padre había sospechado aviesas intenciones, le parecía ingenioso cuando llamaba a la violación de mujeres indefensas...

—Antes de ser monjas son mujeres, padre. —Mi padre me miró nuevamente, con cara extraña, ¿no estaría poniéndome de parte de la Iglesia?—. ¿Usted no es pacifista? ¿No defiende acaso la no violencia contra los animales? ¿Son las monjas menos que animales?

Cerramos puertas y postigos de casa, pero a pesar de ello el olor a quemado y el humo de la pólvora lo invadió todo. Los enfrentamientos en la calle y por los alrededores de las huertas vecinas persistieron durante horas. Al amanecer, cuando al fin habíamos logrado conciliar el sueño, unos golpes en las ventanas de la sala que daban al huerto nos despertaron.

—Abre, por favor, soy yo, Juan.

Era el maestro de la cooperativa. Los guardias habían destruido nuestro local, buscando a quienes habían incendiado la iglesia y el convento de las dominicas.



* * *



La redacción de El Intransigente estaba en un antiguo edificio señorial que compartía con otras publicaciones, al inicio de las Ramblas viniendo del mar, en el número catorce. Un entresuelo que desde un recibidor con puertas de cristal se abría a una gran sala con cuatro escritorios, cuatro máquinas de escribir y carteles que llamaban a mítines y concentraciones.

Allí fuimos después del encuentro con la vieja prostituta de la calle Botella. Ramón quería leerme lo que unas horas antes había redactado, la noticia que habíamos ido a completar al Raval.

Barcelona, 17 de febrero de 1912

Un caso de corrupción de menores

Hoy declaró ante el Juzgado de la Audiencia la niña Pilar Franco de doce años, hija menor del guardia municipal que había denunciado su desaparición. Hallada la niña en la puerta del cine Victoria, expuso ésta que cuando escapó de su casa fue a la de Antonia Leal, sita en la calle Botella número siete de esta ciudad. Esta vecina suya le había prometido ayudarla en caso de tener problemas con su padre. En casa de la Leal se hospedó la primera noche que permaneció ausente del domicilio paterno, compartiendo cama con la hija de ella, niña de siete años. Al día siguiente, Antonia Leal le mostró sombreros, ropas y dinero ofreciéndoselos a cambio de acceder a los requerimientos del hombre que ella le presentara: Jaime Moner. El repugnante intercambio propuesto tuvo efecto el día 10 de este mes, en la misma casa de la mencionada Antonia Leal, donde, según informaciones de los vecinos, se prostituían otras niñas, incluso la propia hija de Antonia. Luego, para ocultar el hecho ocurrido con el tal Moner y sabiendo que el padre de la menor la estaba buscando, Antonia la llevó a la calle Carretas, domicilio del portero de la calle Botella: Jaime Sabaté y su mujer Mercedes Pons.

De aquel tráfico monstruoso la pequeña Pilar obtuvo veinticinco pesetas, que cosió en su corsé y que Antonia Leal, en casa ya de Jaime Sabaté, le arrebató, so pretexto de que tenía que entregarlo a un agente, el cual le ayudaría a ocultar ante su padre lo que había ocurrido en su casa. Le dijo además que debía dejarse conducir por ese agente a la Delegación de la Policía. El agente fue a recogerla a la calle Carretas y, mientras bajaban la escalera de la casa hacia la calle, éste la instruyó para que nada hablase de lo sucedido en casa de la Antonia, dándole entonces veinte céntimos. Declara Pilar, que, según el agente, debía decir que él la había encontrado en la puerta del cine Victoria.

Antonia Leal declaró fuera del juzgado, pero ante personas respetables, que el precio del cohecho, convenido con el inspector de policía que firmó el atestado y el del agente que llevó a Pilar, era de cincuenta pesetas, que ya había entregado treinta y cinco y restaba entregarles quince.

Se sabe que uno de los policías procesados cuenta con protecciones valiosas. Aunque parece que la Jefatura Superior de Policía está instruyendo expediente administrativo para depurar responsabilidades en las que han incurrido los funcionarios de dicho cuerpo.



Después de escuchar aquella historia lo primero que pensé fue en el dinero que a Jaime Moner le había costado la virginidad de Pilar. Si el precio de la complicidad policial eran cincuenta pesetas, a Antonia le habrían caído unas veinte, y algo más para los cómplices de la calle Carretas. La compra de la niña habría subido a más de setenta y cinco y no cincuenta pesetas, como se comentaba en el barrio. ¿Quién era ese Jaime Moner que podía pagar tan generosamente su capricho? ¡Puercos!, como bien los había descrito la bebedora, pueden comprarlo todo.

—Hay otros pisos como el de la calle Botella y demasiados policías corruptos —remarqué con énfasis—. Y parece que el negocio es próspero. Lo asegura una clientela dispuesta a pagar por eso que tú llamas «repugnante intercambio».

—¿Te dejo un espacio para que agregues tu opinión, entonces? —preguntó mi compañero.

—No, no vale la pena, ya habrá otra oportunidad.

Dejé para el otro día la crónica del encuentro con la vieja bebedora y para explicar lo de los hombres de cuello duro que acostumbraban a merodear por la calle donde se traficaba con niñas.

Cuando salimos ya había oscurecido, y el aire fresco del anochecer hacía que los que deambulaban por las Ramblas apretasen el paso. Al llegar a la esquina de la calle del Carmen nos separamos. Ramón vivía en una pensión, allí cerca. Yo fui una vez más hacia la plaza Urquinaona, preocupada porque nunca sabía la demora que ese día tendría el tranvía. Ni tampoco si ya se habría formado la cola interminable de sufridos viajeros que intentábamos, apretados unos contra otros en una familiaridad no buscada —aunque sí aprovechada por algún hombre deseoso de la instantaneidad de un refregón—, ocupar un espacio dentro del vagón que nos devolvía a nuestros hogares. Un espacio que siempre resultaba pequeño y que vomitaba hacia afuera a los últimos pasajeros, que hacían parte del trayecto haciendo equilibrios en la plataforma exterior.

Acostumbraba a compartir viaje con algunas de las mujeres que venían desde Horta a Barcelona a lavar ropa y también con unos albañiles, padre e hijo, que vivían muy cerca de casa de mis padres. Al muchacho le había ido viendo crecer y ahora, ya mozo, le veía trabajar. Por ellos conocía la hora, y si no los encontraba entre el pasaje me inquietaba, pues sabía que ya había perdido el tranvía anterior, y mi madre estaría preocupada asomándose todo el tiempo a la calle, con el oído presto a la escucha del sonido del tranvía, que se anunciaba desde lejos.

La costumbre era bajar andando desde Horta a Barcelona, era una manera de ahorrarnos el billete del tranvía; además, la bajada se hacía sin esfuerzo, pero la subida ya era otra cosa. Al poco de alejarnos de la plaza Urquinaona las nuevas calles en cuadrícula del Eixample perdían su revestimiento y el campo asomaba, recordando que debajo del cemento y la piedra recién puesta estaba allí el verdor de siempre, el lodo y las aguas que corrían nerviosas e indisciplinadas cada vez que la lluvia se mostraba persistente.

Al paso del tranvía grupos de niños de la calle, los trinxeraires, jugaban peligrosamente a colgarse de la parte trasera, lo que provocaba continuos accidentes. No había manera de que desistieran, a pesar de las reconvenciones del cobrador de billetes que, a voz en cuello, les ordenaba bajar. Los muchachos reían con sus caras sucias, mostrando su habilidad para mantenerse con una sola mano, hasta que en cualquier esquina se lanzaban hacia la calle otra vez, y desde allí hacían gestos obscenos a los pasajeros que los miraban desaprobando su acción. La calle Sicília —donde bajaba siempre una chica morena y delgada, con un hatillo colgado del hombro— nos anunciaba la proximidad del cauce de la Riera de Horta. Por allí el paisaje comenzaba a clarear en casas, y éstas perdían su altura y sus bajos comerciales y se veía sembrado de esas nuevas torres con jardín que habían ido creciendo tras la epidemia del cólera. Pero también perduraban las humildes casas rurales, aunque, a tenor de los nuevos aires industriales y el furor constructivo, se habían erigido talleres y alguna fábrica. Como las «Construcciones de cemento armado de F. Cusido», erigida en el lugar que ocupara una huerta. Un gran cartel de madera, enmarcado con curvas modernistas, precedía su entrada, contrastando con el desorden en que se apilaban unos enormes cilindros de cemento, que parecían a punto de echarse a rodar, contenidos en su sitio por el alambrado que los rodeaba.

A esa altura del viaje, cabras, mulas y ovejas surcaban el camino de las vías, con una confianza propia de los inocentes, ajenos a las desgracias con que el nuevo animal mecánico les amenazaba.

Los accidentes del tranvía eran espectaculares. Mi madre había sufrido uno de ellos estando embarazada de mí, lo que justificaba su preocupación cuando me retrasaba de regreso a casa. Pero entonces el tranvía era de vapor, y aunque la electrificación de este servicio había reducido los riesgos, ella persistía en evitarlo, y prefería caminar largos trechos antes que subir a uno.

Pero para mí ese viaje cotidiano, a pesar de la incomodidad, era una pequeña felicidad que me otorgaba. Sobre todo cuando lograba sentarme y viajar mirando a través de la ventanilla la transformación de ese paisaje familiar que, de pronto, ya en las alturas de un terraplén por donde el tranvía continuaba su trayecto, se abría a la visión del mar extendiéndose hacia el horizonte, y flanqueado a uno de sus lados por la silueta del Montjuïc envuelto en una niebla azulada.

Pero aquel día —el mismo en el que había entrevistado a la bebedora de la bodega de la calle de la Cera— las escenas por las que transitaba mi vida parecían conjugarse para augurar algo que aún no entendía. Y fue así que, cuando el tranvía ya había dejado atrás la fábrica de F. Cusido, se detuvo bruscamente. El paso estaba interrumpido por una tartana y atado a ella un caballo caído sobre la vía. El animal intentaba ponerse de pie, inútilmente, cada vez que el carretero descargaba sobre él una lluvia de latigazos. El espectáculo era brutal, desde la ventanilla veía la boca espumosa y los belfos temblorosos de la bestia agonizante que, a pesar de su enorme sufrimiento, persistía en el esfuerzo que el carretero, en su necedad, no cesaba de exigirle.

—¡Pare ya, hombre!, ¿no ve que se está muriendo? —El carretero no escuchaba.

—¡So burro! —volvió a insistir el conductor del tranvía. Pero la indignación del conductor no tuvo eco. Los pasajeros querían sólo que el caballo despejara la vía. Y algunos bajaron para azuzar al carretero en su persistencia, violenta y absurda. Hasta que el conductor del tranvía bajó y él mismo, mascullando improperios contra el carretero, fue hacia el caballo, pidiendo ayuda entre los curiosos para desatarlo del carro. Pero ya era tarde, el pobre animal, después de un vómito de sangre, se agitó, emitió un sonido lastimero y murió. Entonces, entre varios lograron hacer a un lado el cadáver. El tranvía continuó su recorrido; todos comentaban el suceso, pocos eran misericordiosos con la bestia. Comentaban, solidarios, la pérdida enorme en tiempo y dinero que significaba un hecho así. Ni la venta de la carne del caballo, ni de su piel, resarciría al carretero de aquel disgusto.

Varios días me rondó la imagen del pobre animal caído y moribundo, y me llevó por lúgubres pensamientos acerca de la crueldad, inconsciente y primitiva, con la que la gente se relacionaba, no sólo con los animales, sino incluso con sus propios congéneres. ¿Sería cierto que la educación, la educación para todos, acabaría con esa ferocidad que habita al ser humano?



 

 

Capítulo 4

Un día de Carnaval, al franquear la puerta acristalada que separaba la recepción del periódico de la sala de redacción, tropecé con una mujer vestida de negro y con gesto compungido que siguió su camino hacia la calle sin responder a mis disculpas. Ramón, al verme, vino hacia mí agitando una foto en la mano.

—La mujer con la que acabas de cruzarte nos ha dejado la foto de su hija para que la publiquemos. Mira, desapareció el día diez de febrero y la policía dice que no puede hacerse cargo del caso, tienen al personal ocupado con las fiestas de Carnaval.

Miré la foto, una niña de pelo rizado y cara seria me clavaba sus ojitos desde el cartón color sepia:

—Ésta es muy pequeña. Mucho más que la hija del guardia.

—Tiene cinco años y se llama Teresita Guitart. La madre cuenta que volvía de comprar pan desde el horno de la calle Sant Vicens. Llevaba a la niña de la mano, y al doblar la esquina de Ferlandina se detuvo a charlar con una vecina, se distrajo un momento y fue ahí cuando la criatura desapareció. Es gente muy sencilla, hace veinte años emigraron desde Figueres. Tienen también un niño. Su marido, dice, se pasa el día buscando a la pequeña. La policía no hará nada. Quizá si desde la prensa se intenta dar difusión a la historia...



* * *



Así comenzó todo. La prostitución estaba reglamentada desde el Gobierno Civil. Los cientos de prostíbulos que funcionaban por entonces en Barcelona necesitaban una ingente mano de obra que debía renovarse periódicamente. Por lo que falsas promesas, el engaño a las muchachas, la violación o el secuestro, incluso de menores, quedaban ocultos detrás de las puertas de esas casas a las que clientes, policías y médicos del servicio de sanidad tenían acceso. Pero esta vez era diferente, se trataba de una niña muy pequeña y unos padres desesperados recorrían toda Barcelona con la foto de ella en la mano. Clamaban por ser escuchados, atendidos por alguien. Y a ninguna autoridad parecía importarle dónde estaba, por qué y para qué la habían secuestrado. Sólo la prensa comenzó entonces a prestar oídos a sus súplicas.

Reprodujimos en el periódico la foto de la niña con este llamamiento:



¡Madres! Vosotras que durante tantos años habéis estado expuestas a las manos de estos monstruos que os arrancan el fruto de vuestras entrañas, vosotras que como nadie sentís el amor a vuestros pequeños debéis hacer algo. ¡Exteriorizad vuestra indignación! ¡Organizaos! Haced correr la voz, que el domingo 23 de febrero acudan todas las madres con sus hijos a la plaza de Cataluña para desde allí dirigirse a la Alcaldía, al Gobierno Civil, a la Audiencia. Teresita Guitart debe aparecer. Debe asegurarse la vida de vuestros hijos.



Otras publicaciones se hicieron también eco de la denuncia. Aunque los más conservadores tacharon el asunto de fantasía de mal gusto. A pesar de ellos, la foto de Teresita se veía por todas partes. El caso había despertado la inquietud de los ciudadanos de Barcelona y empezaba a comentarse en todos los corrillos. La gente común se preguntaba dónde podía estar la pequeña, pero para la policía seguía siendo Carnaval.



* * *



Unos días después, ya hacia finales de febrero, cuando aún no se tenía noticia del paradero de la chiquilla, ocurrió algo inesperado. Claudina Elías, que alquilaba el piso de la calle Ponent 29, en el segundo primera, había observado algo y no dejaba de darle vueltas en su pensamiento. Ocurría en el piso de abajo. Allí, las persianas de madera, tanto las que daban a la calle como las del balcón trasero, permanecían cerradas desde hacía varios días.

Recordaba exactamente el momento en el que había visto, por última vez, a la mujer que allí vivía. Se ocupaba, precisamente, de asegurar con un cordel las hojas de las persianas, justo cuando ella se asomaba a recoger la ropa tendida. Dándole la espalada y sin contestar a su saludo, su vecina había desaparecido bruscamente mientras empujaba, hacia el interior, a una niña desconocida para ella. Oyó también cómo ajustaba las ventanas con un golpe seco.



Y entonces perdí una media, nueva, recién comprada. Una desgracia, con lo cara que la había pagado. La vi allí en el balcón de abajo, día tras días secarse arrugadita, mientras se iba cubriendo de tierra. Intenté recuperarla con una caña de pescar, y nada. Llamé un día a la casa de la vecina y ella no abrió. Aunque yo sabía que estaba dentro, se oían llantos de niño.

Cada vez que me asomaba hacia abajo para vigilar mi media, que aún permanecía allí, no dejaba de pensar y repasar las mínimas señales que se emitían desde aquel piso extraño, que nadie ventilaba desde hacía dos semanas. Imaginaba la oscuridad que reinaría en ese interior sucio y maloliente. Conocía el olor nauseabundo que emanaba de aquella vivienda. Los vecinos de la escalera habían denunciado a su inquilina por aquel olor, pero los guardias no habían hecho caso. El barrio entero olía a sumidero.



Así, cuando cada día Claudina abría las puertas del balcón trasero para colgar la colada y vigilar su media perdida, pensaba en la extraña mujer que vivía en el primero, en ese llanto infantil que subía desde allí y en la niña desconocida que había visto. Pero también en la otra niña, hija de la extraña vecina, y en ese varoncito que a veces las acompañaba. Era evidente que a todos les había prohibido el acceso al balcón.

Una tarde observó cómo unas manitas de criatura intentaban abrir las persianas, desatando el cordel que unía ambas hojas. Detrás de ellas apareció una carita sucia, coronada por una cabeza rapada. Era la misma criatura que unos días antes su vecina había intentado esconder, pero sin pelo. Una vez más la sombra siniestra de la mujer apareció para encerrar violentamente a la pequeña. La oyó llorar. Y la voz de la otra niña que decía: «Mama, no li pegui!».

Claudina pensó que allí pasaba algo extraño. Bajó entonces las escaleras que la separaban de la calle en busca de la colchonera de los bajos, quien escuchó atentamente su relato.

—La Enriqueta hace años que va por el barrio metida en cosas raras.

Claudina sabía. Recordó cuándo la había visto por vez primera. Hablaba con la colchonera en la calle cuando la Enriqueta salió del portal. Llevaba de la mano a una nena. Había pasado frente a ellas sin saludarlas, iba descalza, sucia, como el viejo que las seguía. Esa vez, la tendera le había contado que la vecina del primero vivía mendigando comida. Pero también que tenía otro oficio: «Alcahueta, alcahueta de noietes. Si la viera cuando está por la labor, se disfraza de mitja senyora con mantilla de encaje... És molt estranya aquesta dona».

—A mí no me gusta meterme donde no me llaman, pero...

A Claudina le faltaba fuerza para decir lo que quería, aunque, de pronto, recordó su media perdida que le había costado bastante cara, y se dijo que debía recuperarla.

Y entonces reunió la energía necesaria para articular claramente la frase que le rondaba desde que había bajado en busca de la colchonera:

—¿Y si la nena nueva que tiene encerrada es la que desapareció en la calle Sant Vicens, la Teresita?

La colchonera se quedó tiesa, mirando con ojos asombrados a su vecina. No se le había ocurrido que la niña extraviada podía hallarse a unos metros de ellas. Miró hacia el balcón de arriba, que daba a la calle, encima de su local. También allí las persianas estaban cerradas a cal y canto, y en pleno día.

—Busquemos a los guardias —concluyó, decidida. Cogió a Claudina del brazo y ésta ya no lo pensó más, y con el corazón en un puño, fue con su vecina en busca de los guardias hacia la Ronda de Sant Antoni, por donde solían pasearse.

No estaba del todo convencida de lo que iba a hacer, y por eso la agitación. Dudaba porque, después de todo, la Enriqueta era rara, aunque no más que otros que vivían en el barrio. Por más antipática y marrullera que fuera, acordaron las dos mujeres, no querían perjudicarla. Sin embargo, concluyeron, tampoco podían dejar de denunciar la sospecha de que allí, delante de sus narices, tuviera escondida a una criatura que unos padres desconsolados no dejaban de reclamar.

Cuando al fin vieron aproximarse a los guardias, Claudina volvió a dudar y el corazón entonces lo sintió en la garganta. Se echó un poco hacia atrás y detuvo en su gesto a la colchonera. Seguramente no podía ser Teresita la niña que la Enriqueta tenía en su casa. Porque, bien mirado, ¿a quién se le ocurriría esconderla a dos calles del lugar donde la habían hecho desaparecer? Pero ya era demasiado tarde: como si los guardias hubiesen leído el pensamiento de las dos mujeres, se acercaban ya hacia ellas.

Así, enfrentada ante la autoridad que infundía los uniformes, Claudina, a trompicones y con voz temblorosa, explicó lo que sabía.



* * *



Cerca del mediodía del 27 de febrero, un día después de que ambas vecinas de la calle Ponent hubieran comunicado sus recelos a la autoridad, Claudina se asomó a su balcón, esta vez el que daba a la calle, para saludar a su vecina, la colchonera: «Buen día», le gritó. Y ésta, mirando hacia arriba, desde la puerta de su tienda respondió al saludo. Ambas comenzaron a intercambiarse pareceres a gritos. Pero callaron y se hicieron señas inteligentes cuando vieron que la Enriqueta volvía del lavadero flanqueada por los mismos agentes con los que ellas se habían entrevistado el día anterior. Siguieron con la mirada al grupo que se internó en el portal. Claudina pensó entonces en bajar a la calle para unirse a la colchonera. Ya en la escalera tropezó con los guardias y Enriqueta.

Desde la acera las dos vecinas tenían una visión privilegiada hacia el balcón del piso primero donde, en breves momentos, iba a ocurrir lo que sería el suceso del año. Allí observaron cómo uno de los agentes municipales cortaba el cordel de las persianas del balcón que daba a la calle, abriendo sus hojas de par en par. Hicieron lo mismo con las ventanas. Al cabo de un rato uno de los guardias volvió a salir y regresó acompañado de otros agentes. Algunos curiosos comenzaron entonces a arremolinarse en torno a las dos mujeres, que explicaban sus sospechas y la visita de los guardias. No pasó mucho hasta que alguien gritó: «¡Han encontrado a Teresita Guitart!, ¡la Enriqueta tenía a Teresita!».

Los guardias habían interceptado a Enriqueta con la excusa de que sabían que en su piso guardaba gallinas y conejos. Las protestas de la mujer alegando inocencia no les convencieron, y a regañadientes se había dejado acompañar hasta su vivienda. Allí, en unas habitaciones sucias, oscuras y malolientes encontraron a dos niñas. Al preguntarles cómo se llamaban, la mayor dijo que Angelita. La más pequeña explicó que la señora que la había llevado hasta allí le había cambiado su nombre por el de Felicidad, pero que sus padres la llamaban Teresita.

Enriqueta había entonces intentado armar una historia enredada y absurda para justificar la presencia de esa criatura que decía llamarse Teresita y Felicidad. Pero los agentes ya no la oían y siguieron interrogando a la pequeña. Cuando le preguntaron si conocía su apellido, respondió que era Guitart; entonces ya no dudaron. ¡Era la niña que toda Barcelona buscaba desde hacía diecisiete días!



 

 

Capítulo 5

La noticia bajó rodando la escalera, se descolgó del balcón y fue a desparramarse entre los curiosos que rodeaban a la colchonera y a Claudina, quienes se ocupaban de dar los detalles preliminares de aquel acontecimiento extraordinario, que tardó sólo minutos en ser conocido por toda Barcelona. Los que acertaban a pasar en ese momento por la calle Ponent se detenían ante el alboroto. Al fin, la curiosidad de los que allí se arremolinaban fue recompensada con creces. Primero vieron bajar por las estrechas escaleras a los guardias: Joaquín Comala, José Asens y al brigada Ribot. Asens llevaba en brazos a una niña sucia, con la ropa hecha jirones y la cabecita rapada, que miraba todo lo que ocurría con ojos asombrados y el llanto a punto de estallar. Le seguía Ribot, que llevaba a una segunda pequeña, la cual estiraba sus bracitos queriendo asirse de la blusa de la mujer sospechosa de rapto. Ésta, cabizbaja y con el rostro oculto entre las manos, iba rodeada de varios agentes más llamados como refuerzo, quienes intentaban protegerla de la turba que pugnaba a manotazos por alcanzarla, profiriendo insultos.

—¡Enriqueta, ladrona de niñas! ¡Ya quisiera yo tenerte a mi alcance!

—¡Mala bestia!

—¡Puta!

—¡Malparida!

Alguien gritó: «¡A lincharla!», logrando asirla por la ropa. Enriqueta, con la cara demudada, trató de esconderse detrás de uno de los guardias que la tenían cogida del brazo. Al fin consiguieron subirla al coche que los condujo a todos al cuartelillo de la calle Sepúlveda. Las criaturas lloraban desesperadas sin entender qué pasaba.

Los más exaltados optaron por marchar en columna, precediendo al vehículo que se alejaba hacia la Ronda de Sant Antoni. Mientras, otros prefirieron quedarse, esperando las noticias que pudieran resultar del registro del piso, donde había estado oculta la famosa desaparecida.

Claudina y la colchonera se unieron al cortejo. Éste era ya tan numeroso que la cabeza estaba doscientos metros más allá, a la altura de la Ronda. Cuando llegaron frente al cuartelillo, la muchedumbre era enorme. Algunos no dudaban en reclamar el garrote vil para Enriqueta.

A codazos, las dos vecinas de la secuestradora lograron entrar en las dependencias de la Guardia Urbana. Claudina consiguió entonces hacerse fotografiar por los periodistas gráficos que se disputaban la primicia. Su rostro de mujer de pueblo quedaría retratado, asomándose entre el guardia del barrio, el agente Asens, y el jefe del Distrito, el señor Ribot, los dos primeros en entrar al piso de Enriqueta Martí y los héroes del día. Ambos se mostraban a cada lado de la pequeña rescatada, a quien, pálida y andrajosa, mantenían de pie sobre un escritorio.

Mientras tanto, la familia Guitart permanecía ignorante del suceso; su padre y madre aún continuaban recorriendo las calles de Barcelona recabando información acerca del posible paradero de la niña. Una vecina de la familia, Carmen Alsina, se había presentado en el cuartel para reconocer a la criatura. Al verla rompió a llorar mientras la besaba una y otra vez:

—¡Es Teresita! ¡Es ella! ¡Pobre niña! ¿Quién te ha vestido de esa manera? ¿Quién te ha cortado así el pelo? ¡Si te viera tu madre!

Ana Congost, la madre de Teresita, caminaba por la Rambla cuando vio en el escaparate del periódico Las Noticias el relato del hecho que se anunciaba en primera plana. Quiso correr hacia el cuartel de la calle Sepúlveda, y se quedó clavada allí mismo, sin aliento y con el corazón repicando en sus oídos. De pronto comenzaron a bailarle estrellitas que le nublaron la vista. Cuando volvió a distinguir la gente que estaba a su alrededor, se encontró sentada en una farmacia.

—Teresita es mi hija —balbució—. Por favor, llévenme con ella.

Después trajeron también al padre y todos se abrazaron. Los que estábamos por allí llorábamos de gusto al ver que, al fin, algo había salido bien. Así, Ana y Alfonso Guitart volvieron a su casa aquella noche con la pequeña recuperada, dormida entre sus brazos.



* * *



Mientras todo esto ocurría, desde su celda Enriqueta juraba que ella sólo había querido ayudar a una niña extraviada.

—¡Digan que soy inocente, que nada malo he hecho! ¡La encontré en la calle, lo juro! —chillaba aterrorizada por los gritos reclamando la pena de muerte para ella que llegaban desde la calle.

Yo estaba allí y la observaba. La detenida intentaba explicar a los periodistas, que pugnábamos por acercarnos a ella, su propia versión de los hechos. Nunca se me borrarían de la memoria esos ojos amarillentos, de animal aterrorizado, hundidos en unas cuencas bordeadas de ojeras. Sus dedos delgados y oscuros se aferraban a los barrotes del ventanuco. Ya casi sin voz repetía lo mismo, una y otra vez:

—Esta mañana salí de casa a comprar jabón. Era temprano, las tiendas del barrio estaban cerradas. Y fui hasta la Ronda de Sant Antoni. Para hacer tiempo, bebí un café con leche en un puesto, frente al baile La Bohemia. ¡Pueden preguntar, si quieren! Cuando volví a ver si ya habían abierto las tiendas, la encontré por la Ronda. Lloraba echada en la acera. Me dijo que estaba perdida y que tenía hambre. Y me la llevé a casa para que almorzara junto a mi hija. ¿¡Qué hay de malo en ser buena!? Díganmelo, señores. La dejé allí comiendo y marché al lavadero, y cuando volvía estos guardias me detuvieron. Me dijeron que querían entrar en casa porque sabían que yo tenía un gallinero. Subieron conmigo, y al ver a la niña comenzaron a decirme que si era la Teresita. Y yo les dije que no sabía cómo se llamaba. Y entonces la niña les dijo que se llamaba Teresita, pero que yo la llamaba Felicidad, y ahí empezó todo este lío. Y aquí me han traído acusándome de no sé cuántas cosas de las que soy inocente. Díganlo ustedes, ¡por favor!

Miré apiadada a la mujer; afuera aún se oían algunos gritos que pedían justicia para los padres. «¡Muerte a los secuestradores de niños!» Llegó claro a mis oídos y vi el gesto de Enriqueta, su boca retorciéndose y sus dedos estirados pidiendo ayuda. Era patético.

En ese momento sentí que alguien, a mi espalda, me requería:

—Señorita, señorita. ¿No será usted periodista?

Era una mujer, la seguía otra.

—Tengo cosas que decirle, yo soy quien denunció a la Enriqueta, soy la que vio a Teresita, desde el balcón. Y se lo conté a ella. Ella podrá decirle si yo miento —se reafirmó Claudina, señalando a su vecina, que permanecía callada y asintiendo con la cabeza.

—Yo le aseguro que la niña estaba allí desde hace días.

Sus vecinas eran muy parecidas a la otra, a la que permanecía en el calabozo, y que en ese mismo momento juraba que les arrancaría los pelos a las «dos cabronas» en cuanto la soltaran.

Claudina, atemorizada, quiso marcharse ya de allí. La colchonera intentó tranquilizarla.

—No te preocupes. ésta se queda a la sombra por un buen tiempo.

Las dos mujeres insistieron en que las acompañara. Le hice señas a Ramón, que seguía haciendo fotos, para indicarle que me iba con ellas. Me habían elegido a mí, quizá porque se sentían menos cohibidas de contarle cosas de vecinas a una mujer como ellas.



* * *



En el camino otra vez hacia la calle Ponent, me explicaron todo lo que sabían. Cuando llegamos ante el portal varios curiosos seguían haciendo guardia allí. Aseguraban que Enriqueta ya había estado en prisión por corrupción de menores y también por estafa, y que su padre, un viejo que merodeaba por los alrededores juntando trapos y chatarra, Pablo Martí, era también una mala persona que gustaba de tocar a las niñas del vecindario.

Alguien recordó que la secuestradora estaba casada con un pintor vegetariano y admirador del líder radical Alejandro Lerroux. Un tipo raro también, incluso le habían visto pintar un retrato del célebre político radical. Había quienes afirmaban conocer a la pareja desde la época en la que, juntos, regentaban una herboristería en el barrio. Cada uno explicaba su historia, y no podía deducirse cuánto de fantasías y cuánto de realidad había en todo ello.

Mientras tanto, la casa de Enriqueta era inspeccionada, esta vez por la policía, que se disputaba con los agentes municipales un tardío protagonismo. También rondaba el lugar personal del juzgado de guardia. Unos periodistas, que vaya a saber cómo, habían logrado subir a curiosear, bajaban llevando en sus manos la ropa interior de la presunta secuestradora, una bata con encajes y ropita de niño. La exhibían ante las cámaras de los fotógrafos. Reían, triunfantes. Me avergoncé por ellos, por mí, hacían eso porque se trataba de una mujer. Era un espectáculo despiadado. «Aún no saben si es o no culpable y ya la han condenado», pensé.

De pronto alguien dijo que allí dentro se ocultaba un cuarto con sillones de terciopelo y cortinas rojas.

—Un prostíbulo infantil —aventuró uno.

Claudina y la colchonera me miraron.

—No me imaginaba eso. ¿Allí? ¿En ese piso mugriento?

Claudina negaba con la cabeza.

—¿Como el de Antonia Leal? —dije. Pero ya nadie se acordaba de Antonia Leal ni de la hija del guardia urbano que sólo a unos metros de allí, en la calle Botella, un par de semanas antes, había sido vendida a un hombre.

Los vecinos, que habían ya comenzado a abandonar el lugar, volvían a reunirse alborotados. El nuevo hallazgo daba para permanecer apostados y renovar los comentarios. Entonces uno de los ellos, con vocación de orador, dejó caer la sospecha de que detrás de todo, seguramente, estaría algún cura. Sólo cabía recordar los bebés y fetos emparedados que se habían encontrado en 1909, cuando los obreros habían entrado en los conventos. Quien así hablaba se vio secundado por el gesto afirmativo de otros, y entusiasmado por el apoyo agregó un nuevo dato a sus acusaciones anticlericales:

—Hace unos días leí en El Diluvio que unos electricistas, que trabajaban en el coro de Santa María del Mar, encontraron allí un boquete y en el fondo una caja de galletas. Y ¿a que no adivinan qué había allí? ¡Dos fetos! ¡Sí, dos fetos! ¡Envueltos en papel de periódico! Entre las páginas de La Renaixença y La Vanguardia... ¿¡Qué les parece!? —Algunas mujeres pusieron cara de asco, y otras se lo quedaron mirando fijamente.

Entonces pensé que, con toda seguridad, lo que les recordaba ese hombre no les era desconocido, y que entre ellas, más de una habría vivido la experiencia del aborto en su propio cuerpo. El miedo a la muerte y la desazón de no saber qué hacer con la carne sanguinolenta que se derramaba entre sus piernas. ¡Pero esconderlo en el coro de la iglesia! Eso sí que ya rebasaba el límite.

—La culpa la tienen las mujeres —aventuró otro de los curiosos, que se identificó como gran conocedor de los vicios de sus conciudadanas. Tenía el rostro macilento y llevaba los pantalones atados a la cintura con una cuerda—. Si los curas y los ricos se aprovechan es porque ellas están bien dispuestas. Después se quejan de que las engañan. Y señalando con un dedo de uña larguísima la casa de Enriqueta, concluyó—: Por eso también desaparecen tantos chavales. Si sus madres los cuidaran como es debido y no anduvieran por ahí quitándoles el trabajo a los hombres, esto no pasaría.

A esta afirmación le siguió un subido murmullo de mujeres, algunas oponiéndose al comentario y otras dando la razón. Pero el orador anticlerical saltó visiblemente contrariado por la diatriba del de la cuerda en el pantalón.

—¡Pero, hombre, no sea bestia! Lo que hace falta es más educación para todos. Y mejores condiciones de trabajo. Así la mujer del obrero no tendría que salir a trabajar o a prostituirse por un triste mendrugo...

De pronto se acallaron murmullos y comentarios. Dos inspectores y el juez bajaban del piso de Enriqueta, en silencio y con aire de circunstancia.

—¿Qué es eso del salón cerrado? —preguntó un periodista abriéndose paso entre la gente.

—Ya se les informará a su debido tiempo.

Fue todo lo que obtuvimos como declaración por parte de los funcionarios. Algunos curiosos comenzaron a dispersarse nuevamente. Aunque todos los que atinaban a pasar por allí y preguntaban qué pasaba eran puntualmente informados por quienes se resistían a volver al anonimato de sus vidas cotidianas. Claudina y la colchonera eran las estrellas indiscutibles del cotarro. Repetían una y otra vez, sin solución de continuidad, su relato de los acontecimientos que habían vivido tan de cerca.

Ya anochecía cuando dejé la calle Ponent para acercarme hacia la redacción de mi periódico. Antes había acordado una cita con las dos vecinas de la secuestradora, aunque a sabiendas de que volverían a explicarme lo que ya había oído decenas de veces durante el día.



 

 

Capítulo 6

A lo largo de los días que siguieron al hallazgo de Teresita en el piso de la Martí —el nombre completo de Enriqueta era el de Enriqueta Martí Ripoll— los vendedores de periódicos continuaron voceando esta noticia como la más extraordinaria de los últimos tiempos, mientras que toda clase de maldades comenzaron a serle atribuidas a su secuestradora.

Con Ramón tuvimos por entonces mucho trabajo. Todos los días había una «novedad sensacional» en torno al caso. Y entonces corríamos hacia el Palacio de Justicia para intentar obtener más datos de primera mano, pues nuestro periódico había decidido conceder a esta historia tanto espacio como le daba el resto de la prensa. Era una buena oportunidad para ganar lectores.

Así, yo también empecé a verme envuelta en todo este entramado, donde era difícil lograr ser razonable.

Los rumores empezaron a correr entonces, rumores que relacionaban a Enriqueta con la hechicería. «Los niños los robaba para reconvertirlos en despojos aptos para curas mágicas.»

—¿Qué te parece a ti? —le pregunté a Ramón una tarde, mientras caminábamos por la Rambla. El tiempo pasado juntos nos había acercado y, poco a poco, había descubierto en él complicidades que no hubiera creído en un principio.

El caso era extraño, Enriqueta continuaba asegurando que a la pequeña la había hallado en la calle y que la otra niña era hija suya, pero los periodistas se empeñaban en hacer de ella una bruja. Además, el salón rojo en una de las habitaciones...

Ramón no acababa de creérselo, y a mí me ocurría que deseaba no creer. Pero se empezó a hablar también de otras criaturas que habían pasado por las manos de la secuestradora, criaturas que no se sabía dónde habían ido a parar.

Circulaba el rumor de que Enriqueta Martí robaba niños para sacarles sangre y mantecas. Según ello, se trataba de una asesina consumada que vendía sus pócimas a tuberculosos adinerados. Reafirmaban estas sospechas el que ella y su marido hubieran regentado una herboristería, años atrás, en la calle Riera Baja, así como el hecho de que frecuentaran a un guitarrista ciego, y conocido como curandero, que vivía en la calle de la Paloma y al que el marido de la secuestradora confiara unos versos pésimos, dedicados a su mujer, para que el guitarrista musicara. Además, había aparecido el amante de Enriqueta, un tal Salvador Baquer, a quien habían detenido cuando intentaba visitarla en su piso de la calle Ponent, pues aún no se había enterado de todo el jaleo. Baquer, para colmo de males, tenía una tía echadora de cartas que vivía en el barrio de Gracia.

Pero los más firmes recelos, los que circulaban de boca en boca, apuntaban directamente a los hijos de esa nobleza enferma, a quien la secuestradora serviría. Quienes, en sus últimos estertores, y a punto de ser destronados por la justicia proletaria, persistían moribundos asidos a sus tronos dorados, alimentados por la sangre infantil que reclamaban de sus oscuros servidores: aquellos ladrones de niños que recorrían los callejones más pobres de España para servirlos. Todas estas macabras acusaciones las suponíamos cuentos de ignorantes, que en definitiva no hacían más que explicar, con leyendas de larga tradición, la explotación a la que era sometida la infancia de las clases populares.

Era fácil asociar el suceso del que era protagonista Enriqueta Martí a cualquiera de estas historias. Era también más tranquilizador crear un monstruo que cuestionar la moral sobre la que se construía toda una sociedad. La moral que permitía la existencia, en unas casas cerradas, de unas muchachas que servían para el exclusivo uso sexual de los hombres, preservando así la virginidad de otras muchachas, a las cuales tampoco se dejaba salir solas de casa. El secuestro de Teresita y la expectativa alrededor del personaje Enriqueta Martí nos había hecho dejar de lado el proyecto de desenmascarar a los clientes del prostíbulo de niñas de la calle Botella y los continuos abusos a menores de los que teníamos noticias.

Por otra parte, Barcelona estaba llena de santones y curanderos. Cada familia podía dar cuenta de uno o dos que le eran de confianza. La medicina popular y las curas milagrosas estaban al alcance de todos. La otra medicina, la de médicos y hospitales, quedaba lejos, y a ella se recurría sólo en situaciones extremas. Y la gente quería creer que, haciendo un gesto determinado con una vela y pronunciando oraciones o quemando quién sabe qué mejunjes, las cosas cambiarían para ellos. La realidad era dura, una pared contra la que se daban todos los días. La magia era la esperanza de atravesar blandamente la pared y encontrar la porción de felicidad o de justicia de la que se creían merecedores.

De todo esto charlaba con Ramón. Yo no podía dejar de relacionar esta fe en la magia y la medicina popular que la gente más sencilla practicaba, con la fe en la fraternidad universal que había vivido durante mi infancia. Con mayor o menor base intelectual, eran asideros en un océano que ayudaban a sobrellevar el día a día, y a explicar lo inexplicable.

—Creer que es una bruja elude el tener que buscar a los clientes a quienes podría surtir una secuestradora que trabaje por encargo. La única culpable sería ella. Eso exculparía perfectamente a todos los demás.

Pero la historia del salón rojo que habían dejado correr el primer día se contradecía con hacer de ella una bruja. O los hace ungüento o los entrega a su clientela, las dos cosas no funcionan. ¿Por cuál de las dos se decantaría la prensa? ¿Pretenderán que después de abusar de las criaturas, utilizaban sus cuerpecitos para hacer pócimas?




 

 

Capítulo 7

A pesar de todas nuestras dudas, a pesar de mis idas y venidas en el tranvía, y de las miradas de soslayo que me cruzaba con quien me habían puesto por compañero en esta aventura, debíamos escribir lo que policías y funcionarios del juzgado nos filtraban. Nuestras vidas se veían así ritmadas por los sucesos.

Fue entonces cuando todo se fue complicando con nombres y personajes, hasta entonces anónimos, que cobraban dimensiones extraordinarias.

Uno de ellos fue el marido de la secuestradora, separado de ella, según sus declaraciones, desde hacía seis años.

Un cuadro de flores, pintado por ese hombre que se autodenominaba artista, fue la prueba de que Enriqueta seguía teniendo relaciones con él. El cuadro había aparecido por toda Barcelona, pues Enriqueta, su portadora, lo había llevado de arriba abajo: desde el mercado de los Encantes a una tienda de la calle Ponent, y desde allí a una casa de empeños en la calle Escudellers. Y así se sucedían en el juzgado quienes proclamaban haber tenido en sus locales la obra del artista Juan Pujaló Ortiz, que era el nombre del marido de la para entonces ya famosa secuestradora.

Juan Pujaló, a pesar de todas sus protestas, había ido a parar a la cárcel. Le acompañaron Salvador Baquer Campamar, el amante, y también el padre de Enriqueta, Pablo Martí Pons, con quien ella convivía desde hacía varios años. Todos acusados de complicidad en el secuestro de la niña Teresita Guitart Congost.

Desde la cárcel el marido de la Martí se proclamaba ferviente admirador de Alejandro Lerroux. Prueba de tal devoción era que había realizado un óleo donde aparecía el político rodeado de los concejales de su partido; como fondo había elegido el lago y la fuente del parque de la Ciudadela. El líder del partido Radical, impresionado al contemplar tamaño homenaje, había exclamado que con admiradores así no hacía falta enemigos, pues Pujaló ya se había encargado de «ejecutarlo» a él y a todos sus correligionarios.



* * *



Los hombres cercanos a Enriqueta hacían de comparsa y distracción jocosa, un alivio a las tensiones provocadas por las sospechas criminales que giraban en torno a esa mujer. Al viejo Martí, el padre, pronto se le levantó la incomunicación. Éste, según la descripción de Luis Antón de Olmet, periodista del ABC, era «un cazurro, de ojos glaucos y malignos, que sólo sabe hablar en catalán». Cazurro o no, Pablo Martí había contribuido a enredar más la comprometida situación en la que se hallaba su hija.

El día que los guardias habían allanado el piso de la secuestradora, el viejo estaba ingresado en el Hospital de la Santa Cruz. De allí lo había sacado la policía para que mantuviera un careo con Enriqueta. A pesar de los ruegos de su hija, que proclamaba su inocencia —«No em perdi, pare! Això que està dient no és veritat...»—, él insistía que al irse de su casa había dejado allí a tres criaturas: Teresita, Angelita (la supuesta hija de Enriqueta) y un varoncito de nombre Juanito o Pepito. Aunque, en una segunda declaración, se había retractado, confesando que tal vez se había equivocado porque solía emborracharse a menudo.

Por su parte, Salvador Baquer, amante de Enriqueta, el hombre cojo que según declaraciones de los vecinos visitaba frecuentemente su piso, había intentado por todos los medios deshacerse de cualquier responsabilidad con respecto al rapto y a las posibles relaciones que él pudiera tener con los niños que pasaban por las manos de su amante.

Los hombres de Enriqueta habían utilizado sus servicios: Pujaló para que vendiera sus obras, el padre viviendo en su casa y a su costa, el amante aprovechaba su cama. Pero a la hora de las declaraciones todos ellos se decían engañados por la pérfida, y se mostraban como hombres inocentes, cada uno «atado» a ella por sus propias miserias o sus «pequeños vicios». Todos habían convivido con la secuestradora, pero parecía que no la veían. Y el que tuviera una niña en la casa —que coincidía con la descripción de la criatura que toda Barcelona buscaba—, que le hubiese cortado el pelo y que la mantuviera encerrada, todo ello eran apenas detalles en los que no habían reparado.



* * *



La confusión iba ganando terreno y se barajaban cada vez más suposiciones sobre el paradero del otro niño que el viejo Martí había dicho haber visto, y también sobre la suerte que su secuestradora pensaba deparar a la pequeña Teresita. Entonces apareció por el juzgado que llevaba la instrucción del caso una tal Josefina Vives y Rius, que se proclamó madrina de la pequeña Angelita, la otra niña supuesta hija de Enriqueta, a la cual decía haber bautizado en la parroquia de San Francesc de Paula. Esta criatura, según la testigo, era en realidad hija de Antonia Balaguer, quien se la había dejado a su cuidado hasta los tres años. Acabado este plazo, Antonia le había robado la niña y mil pesetas, sin que recibiera más noticias de ellas, hasta que había visto las fotos de Angelita publicadas en la prensa. Con ésta comenzaba la larga sucesión de personas que, habiendo extraviado a sus hijas, se decían madres o padres de la pequeña hallada junto a Teresa Guitart.



* * *



Creo que fue entonces cuando casi tuve la certeza de que nos sería muy difícil dilucidar la verdad, pues seguramente tanto la policía como la misma prensa contribuirían (¿contribuiríamos?) a convertir esta historia en un evento siniestro con unos protagonistas muy controlados: los niños secuestrados y una horrenda bestia humana que se cebaba en sus cuerpos.




 

 

Capítulo 8

No había pasado una semana de la aparición de Teresita Guitart cuando se dio a conocer la noticia de que el juez encargado de la causa, Mazaira, con reputación de ecuánime y progresista, había enfermado, por lo que se había visto obligado a abandonar la instrucción. Se nombró como sustituto al juez Camín, con fama de conservador y ultracatólico. Camín había decretado la reserva absoluta de todo lo incoado hasta el momento. Para salvaguardar posibles fugas de información, había llegado a prohibir que tanto los empleados del Palacio de Justicia como los periodistas penetraran en los despachos del Colegio de Secretarios, o incluso que se detuvieran en los pasillos que daban a las puertas de estas oficinas, puesto que en estas dependencias se llevaban a cabo las actuaciones del juzgado instructor del caso.

Pero, inesperadamente, el juez Camín también se vio obligado a renunciar. Por segunda vez, una enfermedad repentina atacaba a un juez instructor de la misma causa. Así, se hizo cargo de ésta un nuevo magistrado. Esta vez le tocó a Fernando de Prat Gay, quien finalmente acabaría con la instrucción del sumario.

Paralelo a este ir y venir de jueces corrió la noticia de que entre los papeles requisados en el piso de Enriqueta Martí, en la calle Ponent, había unas listas conteniendo nombres y direcciones de toda clase de personas, incluidos ex funcionarios del Ayuntamiento y profesionales reconocidos.

El nuevo juez comenzó a citar a los que aparecían en esas listas. Uno de los primeros a los que se tomó declaración fue el médico de la cárcel de la calle Amalia: Adolfo Pla, quien se entretuvo una larga media hora en el juzgado justificando su inclusión en las listas de la secuestradora porque «ésta era una vieja conocida de la prisión donde ejercía como médico». Allí había estado recluida, años atrás, acusada de robo a una señora a la que servía, a la cual, con una ingeniosa triquiñuela, Enriqueta le había quitado un broche, que llevó rápidamente a empeñar.

—Entre las otras desgracias que tiene esa mujer, es que pareciera que ninguno de los delitos del código penal le fueran ajenos —murmuró Ramón levantando el cuello de su abrigo marrón descolorido. El aire helado y la llovizna persistente formaban un bloque con las primeras sombras del anochecer que envolvían la perspectiva de la calle que se abría ante nosotros. Parecía que el invierno había vuelto y el chasquido de mis botas mojadas por dentro me incomodaba más que mis pies ateridos.

—Te equivocas, lo único que le falta para completar la lista es el asesinato, pero las mujeres son proclives a ser víctimas y no victimarias —respondí para acallar el chuic, chuic, que me ponía en evidencia a cada paso.

—¿No te molestan las botas mojadas? —inquirió Ramón—. Entremos al café de la esquina, allí nos darán un trozo de papel de periódico para que puedas meter dentro de las botas. Y de paso tomamos algo caliente.

Le seguí. En el interior del café encontramos a unos cuantos parroquianos que apuraban, silenciosamente, sus copas acodados en el mostrador de zinc, la última del día antes de subir a sus pisos oscuros y malolientes, como todos los que se presentían a través de las ventanas que se abrían a aquella calle.

Un «crimen de honor» nos había llevado nuevamente a merodear el barrio, donde unas semanas antes la guardia urbana había descubierto a la desaparecida Teresita Guitart. El crimen había ocurrido esta vez en una botillería del Paseo de Colón. El marido celoso había acabado, a puñaladas, con la vida de la cupletista llamada La Cartagenera, y daba la casualidad que la pareja vivía a escasos metros de la calle Ponent.

—Es verdad, pocas son las mujeres que se atreven a matar. —Ramón retomaba el hilo de la conversación interrumpida por mi calzado—. Supongo que es una cuestión de fuerza, las mujeres sólo se atreven contra los más débiles, sus propios hijos, o la traición del veneno.

—Sí, ya he pensado en ello, pero vista la población carcelaria femenina que, descontando las prostitutas, divide por cien la masculina... Los infanticidios son siempre el final de un drama que, frecuentemente, se inicia con una violación.

La lluvia repicaba contra los cristales y las gotas gruesas se unían a las pequeñas formando meandros caprichosos; los seguí con la mirada, mientras volví mi pensamiento a La Cartagenera. Muerta, cosida a puñaladas por su marido ante la vista de varios testigos. Ellos no habían intentado detener al criminal, era un asunto privado, habían declarado en el juicio. No había sido tanto el suceso criminal, sino la declaración de «inculpabilidad» —con la que el juez había cerrado el caso— lo que nos había llevado aquella tarde al domicilio donde había vivido la pareja, y a donde había regresado, orgulloso de su acción vindicativa, el marido de la cupletista, Rafael López Pinuela. El ex presidiario no había puesto reparos en recibirnos en el comedor de su pequeño piso, donde aún colgaban de las paredes las fotos de La Cartagenera y los carteles que anunciaban su actuación en los teatros del Paralelo.

—El fiscal Emo es un hombre —había respondido López Pinuela a nuestras preguntas sobre el desarrollo del juicio—. Y él supo enseguida que quise sólo salvar mi honor de hombre, me cegó un arrebato, no era mi intención matarla, sino sólo asustarla. Ella era una mala hembra. Fue un discurso admirable, el del fiscal, ¿usted lo recuerda? Mire aquí lo tengo escrito para no olvidarlo.

Y aquel personaje de aire chulesco, que disfrutaba de su vaso de vino tinto, comprado a costa del trabajo de La Cartagenera —pues a él no se le conocía profesión—, extendió a Ramón, quien parecía ser su único interlocutor, un papel arrugado, escrito con lápiz donde se recogían los argumentos del fiscal que habían convencido al juez para sentenciarlo como no culpable.



... Es raro en el natural de Cataluña el vil acto criminal, el catalán, y bien lo he notado yo que provengo de otras tierras, sabe honrar a su padre, madre y esposa, por eso tiene en tan alta estima el honor de su buen nombre, y sólo cuando cegado por la pasión su natural prudencia se ve oscurecida, llega al crimen, pero éste no es tal si se tiene en cuenta el agravio que lo ha conducido a la pérdida del sentido y a la oscuridad de su mente. Señores, el honor de este hombre, honrado ciudadano de esta tierra catalana, fue mancillado por la que fuera su legítima esposa. La que no contenta con su acción, al ser requerida por su esposo, burlose de él a risotadas, ante el público reunido en aquella taberna, burla de la cual muchos son testigos...



—¿Vuelves a leer el papel que nos dio aquel individuo?

—Es una pieza histórica —afirmé doblándolo para volverlo a guardar en mi bolso. En ese momento entraron al café un par de obreros con la gorra calada hasta las orejas.

—¿Habéis visto lo que pasó? —dijo el más joven dirigiéndose a los parroquianos que estaban acodados en el mostrador—. Otro follón gordo en la casa de la Enriqueta. Dicen que los polis que hacían guardia no se dieron cuenta de nada —agregó mientras escupía haciendo carambola al cacharro de latón que humildemente servía a tal fin. Orgulloso de la puntería, continuó explicando que la policía, y otros que parecían del juzgado, estaban en ese mismo momento arremolinados frente al, ya famoso, 29 de la calle Ponent.

Preferimos seguir la historia en directo y, luego de pagar la consumición y envolver mis pies en papel de periódico, nos apresuramos por la calle del Tigre. Nada más girar hacia Ponent distinguimos frente al portal de Enriqueta a un numeroso grupo de personas que, a pesar de la persistencia de la lluvia, formaban entusiasta corrillo entre el ir y venir ajetreado de los funcionarios públicos.

—Entraron anoche a robar —me espetó la colchonera nada más reconocerme y a modo de recibimiento.

—¿Quién podía creer una cosa así?, si había policía vigilando. Eran los mismos que estaban encargados de guardar el local clausurado del sindicato, el de la CNT, ¿ve?, el que está ahí enfrente.

Ramón apuró la cámara, y recogió el gesto de señal de la colchonera mostrando el cartel en rojo y negro del sindicato, a su lado los vecinos asombrados, ante la violación anónima de un domicilio tan renombrado en los últimos tiempos.

—¡Y fue el juez el que hizo la denuncia! Hoy mismo por la tarde, vi que llegaban los del juzgado. Imagine la sorpresa que se llevaron al encontrar el piso desvalijado. ¡Menudo guirigay nos armaron a los vecinos! ¡Pensaron que habíamos sido alguno de nosotros!

La información nos era ampliada a grito pelado, por quien, asomada desde su balcón, había sido otra de las famosas artífices de la detención de la secuestradora, Claudina. La saludé desde abajo.

—¡No quiero mojarme, llevo un catarro encima!... —se excusó desde su puesto de vigía privilegiada.

El marido de la colchonera, quizá para poner en evidencia la indiscreción de su vecina, se acercó a nosotros y nos dijo, como si fuera un secreto, que el mismo juez comisionado del caso había sido quien cursara la denuncia a la policía.

—Nadie se percató del incidente, los ladrones al marchar volvieron a cerrar la puerta. Parece que la han forzado con arte. Deben ser profesionales —concluyó nuestro informador.

Una comisión del juzgado había sido requerida para levantar un acta de todo lo que se habían llevado y para inspeccionar nuevamente el piso. Se los veía ir y venir y, cosa extraña, se oía desde fuera que habían comenzado a picar las paredes. Algunos agentes bajaban con capazos llenos de cascotes.

Asombrados, todos nos mirábamos sin saber a qué se debía esta nueva requisición y tan meticulosa búsqueda ¿Acaso la visita de los ladrones hacía sospechar que, entre los tabiques del piso, podría haber escondido algún tesoro fabuloso? ¿Se agregaría ahora, a la lista de los delitos de la secuestradora, el de tráfico de maravillosas joyas u obras de arte insospechadas?

Un murmullo estremeció al corrillo de los allí reunidos: ¡Atención!, gritó alguien, y se produjo un silencio espectral. Todos miramos hacia el agente que bajaba la escalera, esta vez llevando un cofre de latón entre sus manos. Lo flanqueaban otros dos policías, con el mismo aire de trascendente gravedad que acentuaban sus bigotes retorcidos y negros. Subieron con su carga al coche que esperaba ante la puerta, y se perdieron entre la bruma húmeda en la que se había transformado la lluvia.

—¡Son huesos humanos! —afirmó uno de los que estaban allí—. Lo he oído, lo dijo uno de ellos al pasar a mi lado.

Ramón y yo abrimos los ojos asombrados ante lo que acabábamos de oír.

—Ya está, ya la han convertido también en asesina. Esto no ha hecho más que empezar —dijo Ramón, mientras me cogía del brazo para alejarnos de allí.

Hicimos el camino hasta la redacción casi en silencio, demasiadas cosas daban vueltas en mi pensamiento y seguramente también en el de Ramón. Y yo iba redactando en mi mente el artículo donde intentaría explicar el por qué de la rehabilitación del marido de La Catagenera, además del asombroso robo y descubrimiento en la casa de la secuestradora.



* * *



Pocos días después dos médicos forenses del Hospital Clínico certificaron que el cofre contenía un fémur, parte de los huesos de una cabeza con restos de cuero cabelludo, mechones de cabello cortado y varias piezas más que, se dijo entonces, habían pertenecido a dos criaturas diferentes.

Estos descubrimientos se unieron a otras pruebas, que parecían indicar que en el domicilio de la secuestradora se había cometido no sólo un secuestro, sino también uno o varios asesinatos. Unos frascos que contenían sustancias «extrañas», además del hallazgo de unos trapos ensangrentados junto a un vestido de niño con manchas oscuras, y algunos libros con fórmulas para curas de todo tipo de dolencias daban asidero a esta sospecha.

Se decía que Angelita, la que se decía hija de Enriqueta, había reconocido las ropitas manchadas como pertenecientes al niño Juanito o Pepito. También corría el rumor de que esta misma niña había declarado haber visto muerto al tal Pepito. Un cuchillo con manchas inciertas, hallado en el mismo domicilio, pareció la prueba definitiva que colmaba las ansias de morbo a un público ávido de sucesos criminales. Nacía así La vampira del carrer Ponent.



* * *



Entonces fue cuando se ordenó la inspección y el picado de paredes de todas las viviendas que había ocupado Enriqueta Martí, entre ellas la de Sants, en la calle de los Jochs Florals, 155. De su patio trasero sacaron una hoja de tijera oxidada y unos huesos quemados. Se especuló entonces que aquello podía ser un cementerio infantil. Y, según la prensa que se leyera, los huesos eran inciertos, o bien eran cráneos y huesos de criaturas.

En el piso de la calle Tallers, 72, otro de los domicilios de la secuestradora, no se encontró nada; al igual que en el de la calle Minerva, 6. Sin embargo, los vecinos de esta calle, en el barrio de Gracia, recordaban el paso por allí de Enriqueta Martí como el de una mujer conflictiva, que había sido denunciada a las autoridades municipales por el trasiego de individuos sospechosos que no dejaba de sucederse. Incluso explicaron que allí había tenido retenida a una niña de unos doce años. Lo cierto era que el teniente de alcalde del barrio, el farmacéutico Sol Rogé, afirmaba que él mismo, en el año 1910, había enviado una comunicación a la policía informando que: «según los vecinos de la calle Minerva, 6, había una niña encerrada que lloraba día y noche, a la que un viejo iba a darle de comer durante el día». La policía no había hecho nada por averiguar qué había de cierto en esta denuncia.

Aunque lo que más revuelo causó fueron los huesos que se encontraron en la parte superior de la pared de una de las habitaciones ocupadas por Enriqueta y su marido en la calle Picalquers, 3 bis. Allí habían estado varios años antes, probablemente en la época en la que con su marido regentaba la herboristería, a escasos metros de esta calle. Y allí también los vecinos habían visto a Enriqueta fingir embarazos, y confirmaban el trasiego de chicas en «estado interesante». Asimismo, otra vecina aseguraba que había sido testigo de la muerte de un bebé, hijo de la secuestradora. Estos testimonios hicieron que lo hallado en el boquete de la pared pareciera de importancia capital.

Así, la tierra y huesos requisados fueron trasladados en una carretilla empujada por un mozo hasta el Palacio de Justicia, en el Paseo de San Juan, o sea a unos dos kilómetros de distancia. La seguíamos una cohorte de periodistas y curiosos que no dejábamos de servir de comparsas a todo lo que tenía relación con este caso. El espectáculo era tragicómico.

Cuando el improvisado transportista llegó a destino, el juez que había ordenado el traslado de pruebas ya se había marchado. Todos entonces nos dispusimos a esperar a que alguien se hiciera responsable de aquello.

El tiempo comenzó a deslizarse sin que nadie se percatara de que allí, en los pasillos, aguardaban lo que se suponía eran los restos de un macabro delito. Comenzaron a circular bromitas entre nosotros por lo ridículo de la situación, pero al mozo de la carretilla se lo veía cada vez más intranquilo. Hastiado de esperar, comenzó a reclamar su paga, con timidez al principio, pero al cabo de media hora en tono exaltado. Había perdido toda la mañana y nadie le había dado ni un céntimo. Entonces, entre todos los periodistas que estábamos allí, tan sorprendidos como el chico de tanto disparate, decidimos colaborar con unas monedas para retribuirle.

Una vez embolsada la paga, el muchacho quiso vaciar la carga que transportaba para marcharse. Y ahí surgió un nuevo problema, pues ninguno de los empleados del juzgado sabía qué demonios hacer con esas pruebas más que incómodas. Finalmente decidieron que debían ser depositadas en el despacho del juez que instruía la causa. Y allí al fin fue a parar el contenido de la carretilla.

No sé qué pensaría el magistrado cuando al día siguiente encontró aquel montículo de tierra salpicada con algún que otro resto óseo, todo desparramado ante su propio escritorio.



* * *



A todo esto, un telegrama encontrado en casa de la secuestradora parecía confirmar la vinculación de su marido, Juan Pujaló, con la desaparición de niños. El mensaje había sido cursado por Enriqueta a Mallorca, donde Pujaló se había trasladado, años atrás, para abrir una tienda de venta de antigüedades. En él preguntaba si éste deseaba niño o niña. Otro telegrama mencionaba a un tal «Marqués» y hacía alusión a la entrega de «paquetes». Aquellos que comenzábamos a familiarizarnos con el argot que se utilizaba en ciertos ambientes sabíamos que la palabra «paquete» disimulaba el comercio de una particular mercancía, la humana. Pero también podía haber sido utilizada en su común acepción...




 

 

Capítulo 9

El tranvía nos había dejado en el cruce de la carretera de Horta con el Paseo de la Font d’en Fargas. Íbamos en dirección a la montaña pelada. Unos metros más arriba, ya al pie de la montaña, estaba el merendero y la fuente que me eran tan familiares por los frecuentes paseos que solía hacer con mis padres, y luego llevando a mis pequeños alumnos de la cooperativa escolar. Aquel era un lugar que se llenaba los fines de semana de excursionistas que llegaban de la llanura de Barcelona, atraídos por los reputados beneficios del aire puro que allí se respiraba y de la salubridad de las aguas que manaban de las fuentes.

Pero esta vez la comitiva que me acompañaba no iba en bucólica excursión. Los perros contestaban a nuestros pasos y voces con sus ladridos. Subíamos en busca de la calle de Montserrat de Casanovas, apenas recién esbozada y robada a parte de los campos de cultivo de la masía de Can Fargas que, recortada en la oscuridad de la noche, se erguía imponiendo a nuestra mirada su centenaria silueta.

Entre los periodistas que acompañábamos al juez y los funcionarios de justicia estaba Luis Antón de Olmet, del diario ABC de Madrid, enviado para cubrir el caso del secuestro de Teresita Guitart.

Me caía mal ese hombre de capa verde y sombrero de alas anchas. No había cesado en su cháchara durante todo el viaje en tranvía. Y luego, animado tal vez por lo solitario y oscuro del paisaje, insistía en ponernos al tanto de lo que José le había confiado. José, cuyo nombre completo era José Millán Astray, era el jefe de policía, del que se decía amigo, pues ambos se conocían de Madrid. Hablaba en voz baja para que el juez y el instructor criminal, a los que seguíamos, no le oyeran. Íbamos como testigos del registro que se realizaría en la torre de Salvador Baquer, el amante de Enriqueta. El picado de muros de las casas por donde había pasado la secuestradora se extendía a Horta. Esperaban de este registro grandes revelaciones. O al menos eso sostenían quienes estaban seguros de que Enriqueta mataba niños para hacer ungüentos, como afirmaba Olmet.

—José me dijo que con lo que han hallado tienen suficiente para condenarla. No cabe duda que es una mujer de mente criminal, una malvada y artista consumada. Hemos atrapado a una bruja que fabricaba pócimas con los cadáveres de unos inocentes. Siempre hay quienes están dispuestos a pagar cara su salud.

—¿Y lo del salón rojo? —inquirí con timidez. Pregunté aquello porque había leído su crónica donde decía que el salón rojo no existía, y quería que él mismo lo confirmara.

—Lo del salón rojo, puras patrañas...

—Aunque así sea, eso no excluye que Enriqueta haya podido dedicarse a lo mismo que Antonia Leal, al comercio de niños.

No me atreví a decir a la prostitución infantil. Era demasiado dura la palabra para pronunciarla delante de tantos hombres, a los que veía marchar entusiastas por esos descampados, seguros del encuentro de más carnaza para sus escritos de prensa.

—El salón rojo es pura invención, se lo digo yo —volvió a recalcar el periodista madrileño—. Conseguí entrar en el piso de la calle Ponent. No me pregunte cómo. Allí sólo vi un sillón verde y desvencijado y unas cortinas maltrechas, si ése era el cuarto lujoso. ¡Vamos, que...! —Todos le miraron extrañados y algo desilusionados. Tanto espacio que le había otorgado la prensa al misterioso salón rojo, en el que se sospechaba se habían cometido las más horrendas aberraciones, para nada.

El juez se volvió al oír lo que Olmet aseveraba, esta vez en voz lo suficientemente alta para que llegara a sus oídos.

—Debería callar si es verdad que entró en el piso, de ser así incurrió en un grave delito.

El periodista de Madrid entonces se alejó unos pasos más adelante.

Al fin vislumbramos la casa a la que nos dirigíamos. Estaba situada entre dos edificios más, separada de ellos por varios metros de distancia, marcando el trazado de la nueva calle. El resto eran descampados, algunos huertos y unas edificaciones incipientes: el futuro barrio para periodistas que comenzaba ya a perfilarse. Pero aún primaba allá la soledad y el silencio, un lugar perfecto para prácticas inconfesables o bien para llevar una vida tranquila.

Llegamos ante la casa indicada. Aquélla que el amante de Enriqueta, Salvador Baquer, utilizaba para sus vacaciones y fines de semana y que había confesado frecuentar con la secuestradora y también con otra de sus amantes. El hijo de Baquer, avisado por las autoridades, esperaba para franquearles la entrada. Aseguró que su padre hacía tiempo que no iba por allí, y que muy pocas veces había llevado a la Martí.

Las estancias a las que accedimos se veían ordenadas, como si alguien, previendo las visitas, las hubiese limpiado con esmero. El oficial criminalista que venía en la comitiva, y que por una extraña coincidencia se llamaba Enrique Martí, advirtió que una pared había sido recientemente levantada. El hijo de Baquer aseguró que se habían visto obligados a reforzar la pared porque la casa carecía de cimientos y peligraba su estabilidad. Los encargados de buscar huecos cumplieron su misión, hicieron catas por allí y en el jardín, lugar donde más meticulosos fueron tanto el juez como el oficial criminalista. Pero Olmet les ganaba, pues creía ver en cada agujero hecho en la tierra el comienzo de un túnel que llevaba a un cementerio clandestino. Ninguna de sus observaciones fue tenida en cuenta. Aunque el periodista insistía: «En estos parajes es muy difícil encontrar lo que seguramente se oculta». A lo que agregó, con aires de detective, si no habíamos advertido la señal que se había oído cuando estábamos llegando a la torre: «Un silbido lejano y una luz, seguramente alguien prevenía, a quien fuera, de nuestra llegada». El juez respondió a esta aseveración y a todas las sugerencias de criminalidad que regurgitaba el entusiasta reportero con un aire serio y un movimiento de cabeza.

Pero, a pesar de Olmet, nada sospechoso hubo esta vez y una media hora después de haber llegado desandábamos el camino. Al pasar por la bodega, ya cerca de la carretera de Horta, el periodista madrileño propuso a todos una copa de vino para resarcirnos del esfuerzo de la subida. Entonces se oyó la voz del magistrado saludar a todos y excusarse por lo avanzado de la hora y el enorme trabajo que le tocaba realizar al día siguiente.

Yo hubiese hecho lo mismo que el juez, pero no sé por qué tontería pensé que debía quedarme; era una manera de hacerme reconocer como periodista también. Pero, salvo Ramón, que tenía por costumbre hablar muy poco y menos aún opinar ante sus colegas, los otros estaban tan seguros de que la acusada era culpable de crímenes nefandos que me hacían sentir totalmente fuera de lugar, pues para mí todo era cada vez más confuso. ¿De dónde les nacía esa certeza? ¿Eran, ciertamente, huesos de personas todos los que habían hallado emparedados? Enriqueta sólo admitía que los únicos huesos humanos que guardara en un cofre eran los hallados en la calle Ponent, y que se los habían regalado como amuleto.

«Se trata de un caso claro de personalidad histérica criminal. Se cree una bruja con poderes.» «Ya veréis, en los próximos registros tendremos sorpresas», se comentaba entre aquel grupo. Cuando ya cada uno decidió volver a su casa, habían apurado la segunda copa de vino, la cual tuvo el efecto de convencerlos de que Enriqueta acabaría agarrotada. Ramón entonces se ofreció a acompañarme hasta la plaza del Mercado; allí esperaría su tranvía para volver a Barcelona.

Al llegar nos detuvimos a charlar un rato. Buscamos un lugar para sentarnos. Sabía que no estaba bien que me mostrara acompañada por un hombre, a esas horas y por un lugar donde todos me conocían, mi casa estaba a apenas unos metros de allí. Hacía frío y mis pies se resentían, pero no quise perderme ese momento de libertad ganada y me quedé, hasta que vimos al conductor del tranvía aprestarse para iniciar el recorrido hacia Barcelona.




 

 

Capítulo 10

Abriéndose paso entre los periodistas agrupados en los pasillos del Palacio de Justicia apareció el comisario general José Millán Astray, acompañado por otros dos funcionarios. Su nombre, desde que el redactor del ABC lo había recordado, no dejaba de sonarme por algo anterior a lo que mi memoria no conseguía acceder.

Ramón estaba a mi lado intentando captar con su cámara la figura del comisario, del que esperábamos las novedades en torno al caso Martí.

Y de pronto lo recordé. No porque reconociera su fisonomía —lo cual era imposible, ya que habían pasado más de veinte años de aquel suceso, y entonces yo era una niña—, sino por ese principio de autoridad indiscutida y gesto paternalista que emanaba de su andar: «Parece un funcionario de prisiones», pensé. Y allí salió a borbotones toda la historia.

En voz baja, le dije a mi compañero si había oído hablar del crimen de la calle Fuencarral de Madrid. Me miró perplejo —a qué venía ahora la historia— justo cuando el comisario se disponía a hacer las esperadas declaraciones.

—De eso hace muchos años, ¿verdad? —me respondió distraído, mientras se colocaba detrás de su cámara para dispararla contra tan alta autoridad. Pero yo tenía que decírselo:

—Una viuda asesinada por su sirvienta. Y éste que hoy es jefe de Policía en Barcelona, era entonces director de la cárcel Modelo de Madrid. Se dijo de él, durante el juicio por aquel asesinato, que previo pago daba permiso de salida a los presos. Uno de los beneficiarios de estos caros privilegios había sido el hijo de la asesinada, quien se encontraba cumpliendo condena en la Modelo por el robo de una capa. Varios testigos lo reconocieron fuera de la prisión el día del asesinato, y se lo presumía cómplice e inductor del mismo. Imagina el escándalo, hijo de una «buena familia» madrileña, conocida de los Millán Astray, acusado de complicidad en la muerte de su madre. Y para rematar el lío la sirvienta, que acabó ajusticiada por este delito, había sido también empleada de los Millán Astray.

Mientras recordaba esto, tan deprisa que dudo que Ramón hubiese entendido todo lo que descargaba sobre sus oídos, se me ocurrió que ese personaje, que ahora dirigía la policía de Barcelona y que estaba encargado de llevar a cabo las investigaciones del secuestro, venía a confirmar mis peores augurios. Qué débil es la memoria colectiva, pensé.

Cuando había ocurrido el crimen de la viuda madrileña, yo tenía unos cuatro o cinco años, pero recordaba —aunque parezca extraño— la conmoción que despertó en mí el suceso del que entonces todos hablaban. Todavía podía evocar la imagen de mi madre comentando en la cocina la saña de esos asesinos que habían apuñalado y quemado el cuerpo de la mujer.

Quizá, a pesar del tiempo transcurrido, ese crimen se me presentaba con tantos detalles porque mi madre era una gran consumidora de hechos escalofriantes. Ella leía con avidez los pormenores escabrosos descritos en la prensa, y compraba los folletines que relataban cuanto hecho sangriento ocurriese en España y alrededores. Mi madre combinaba su ferviente pacifismo y la observación de una activa piedad hacia los animales —con la excepción del trozo de carne que había aceptado exprimir para mí— con ese gusto por las páginas de sucesos. Quizás era una manera de saciar su sed de violencia, reprimida con tanta militancia a favor del imperio de la Bondad Universal. Ella no perdía ocasión de explicar las historias que le apasionaban a cuantos estaban dispuestos a oírla. Y casi siempre eran mujeres con las que hacía tertulia en la cocina o en la plaza. Pero también, desde que yo pude comprenderla, o antes, conversaba conmigo como si fuese una adulta. O quizás hablaba consigo misma. Y aquel crimen y los grabados en la prensa que lo ilustraban, y la figura de Higinia Balaguer, la sirvienta, conducida hacia el garrote vil..., todo eso había quedado marcado en mi memoria. Quizá de ella, pensé, había yo heredado la vocación de periodista, que me había conducido hacia esta historia, tan macabra como las que ella me contaba cuando yo era una niña.

Todo lo que había vuelto a mi memoria había ocurrido en Madrid hacía tanto tiempo que estaba olvidado. La crónica de crimen tan sonado había quedado en las páginas de la literatura policial, firmada por don Benito Pérez Galdós. Y ante nosotros se abría paso no un funcionario sospechoso, sino el comisario general. Quien, con su gesto adusto, intentó convencernos de que los hechos que nos llevaban a buscar sus declaraciones aún estaban en manos de policías, jueces y expertos en investigar pruebas. Con lo que las expectativas despertadas ante su comparecencia fueron totalmente frustradas.

El alto funcionario se excusaba ante las preguntas insidiosas de la prensa, que acusaba a la policía de negligencia, explicando que se necesitaba más personal. «Entre tanto sedicioso y revolucionario no damos abasto. Todas las fuerzas están distraídas para vigilarlos y no se puede ir detrás de cada criatura que desaparece», confirmó uno de los policías que acompañaban al alto funcionario, y agregó: «Está en manos de las madres el deber de cuidar a sus hijos en estos tiempos en los que la delincuencia y las ideas revolucionarias toman las calles». Más o menos, lo mismo que había dicho el vecino de Enriqueta que se ataba el pantalón con una cuerda.

Ante el rumor que levantó la frase del colega de Astray, éste tranquilizó a los periodistas afirmando que la detención del marido de la secuestradora, el pintor Juan Pujaló Ortiz, había sido un éxito de la policía. Aunque todos sabíamos que el pintor se había entregado por propia voluntad, buscando una fama que nunca hubiera conseguido con su arte. Pues gracias a su repentina notoriedad había logrado sacar del anonimato las dos obras cumbres de su estilo: El cuadro de las flores y el retrato de Lerroux. Las preguntas de la prensa, a pesar de la resistencia que oponían los funcionarios a concretar nada, seguían. «¿Y los vestidos de niña, sin estrenar y con la etiqueta de los almacenes El Siglo, junto con la factura que demostraba que habían sido comprados con posterioridad a la desaparición de Teresita? Señor comisario, ¿qué se piensa de todo ello?», insistían una y otra vez mis colegas. Se veía que Millán Astray no tenía más que decir. Y, disgustado porque se manejaba información que aparentemente era secreta, nos volvió la espalda y se alejó de nosotros con cara de pocos amigos. Luego, intentando apartar el rostro ante los fogonazos de los fotógrafos, subió al coche que lo aguardaba en el Paseo de San Juan.



* * *



Aquel día también pudimos ver a otra de las protagonistas de la historia: Angelita, la supuesta hija de la secuestradora. Apareció un rato después de que Millán Astray se hubiera marchado. La mostraron, tal vez, como recompensa ante las frustrantes declaraciones del comisario. Iba de la mano de su protector, el señor Enseñat, portero del Palacio de Justicia, en cuyo hogar se alojaba. Vestía parte de las galas que, a través de numerosas donaciones, le habían hecho llegar: botitas de piel abotonadas en el tobillo, un vestidito de terciopelo con un cuello de lana y medias a juego, mientras que un enorme lazo blanco remataba su cabecita, que parecía pesarle a tenor de su insistencia en mantenerla baja. A petición de los fotógrafos nos regaló un par de veces su mirada de ojos redondos y claros y ceño fruncido. Nadie sabía exactamente qué edad tenía, se le suponía entre seis y ocho. La ropita nueva con que la exhibían no lograba ocultar el sentimiento de extrañeza que envolvía a esa niña convertida, de la noche a la mañana, en el centro de atención de toda España. Requerida por jueces, periodistas, organizaciones humanitarias y personas caritativas, vivía en un aturdimiento del que quién sabe cómo saldría.

No podía apartar mi mirada de ella. ¿Qué había llegado a entender de todo ese mundo que la había rodeado y de lo que ahora le sucedía?, ¿había existido realmente ese niño muerto, Juanito o Pepito, que ella asegurara haber visto en el piso de la calle Ponent? ¿Cuándo la dejarían en paz?

Angelita, sentada en las escaleras del Palacio, seguía haciendo muecas a los fotógrafos, hasta que ante algunas insinuaciones malévolas de unos periodistas, el portero la cogió del brazo y optó por llevársela.

Ramón me sacó del pasmo en el que había quedado ante la escena. La escalera donde unos minutos antes estaba sentada la niña había quedado vacía. Pero yo aún retenía la figurita infantil que sabía todo lo que queríamos averiguar, y para lo que probablemente no tenía palabras y quizá tampoco quería explicar.



* * *



Me sentía cada vez más molesta ante el cariz que iba tomando aquel asunto.

Sobre Enriqueta Martí, la presunta madre de la niña que acababa de ser exhibida a las puertas del Palacio de Justicia, pesaban todas las sospechas del mundo, incluso se decía que había sido (¿o continuaba siendo?) confidente de la policía; cosa bastante común entre macarras, alcahuetas y amos de prostíbulos, ya que conocían las debilidades de todos sus clientes y sus costumbres. Datos muy útiles para la policía. Favor por favor, los representantes de la ley hacían la vista gorda ante el quebrantamiento del reglamento que regía para esas casas. Todas estas dudas flotaban en el aire y las comentaba con Ramón, tratando de ponerlas en orden mientras caminábamos hacia el parque de la Ciudadela.

Ese parque era el único lugar en Barcelona donde los niños podían respirar aire fresco, jugar entre árboles y subirse a una barca en el estanque. Pero en esos años se había convertido en una prolongación de lo que había estado restringido a algunas calles cercanas a la Rambla. El avance del derribo de gran parte del barrio antiguo había obligado a muchas prostitutas callejeras a cambiar su recorrido, optando por los senderos del parque. Allí ofrecían ostensiblemente sus servicios, atreviéndose incluso a cuchichear en los oídos de las parejas ofertas de placeres nuevos. Hasta la monumental fuente, orgullo de la ciudad, así como el estanque a sus pies, estaban sucios y descuidados, repletos de papeles grasientos. En el agua flotaban botellas, trapos y cartones. Era ese espectáculo como la ilustración de la miseria humana por la que campeábamos últimamente y que se agigantaba ante ese paisaje de destrucción que hería a los barrios más antiguos de Barcelona.




 

 

Capítulo 11

Muchas veces pensaba que tras la cobertura de las noticias y de la fama que cobraba el suceso, que no cesaba de ocupar las portadas de los periódicos, no había más que una pasión morbosa y no una verdadera búsqueda de justicia.

Incluso llegué a considerar si los periodistas que trabajaban para la gran prensa no sabían más de lo que decían. Uno de La Vanguardia aparecía incluido en las famosas listas de Enriqueta. Su mujer lo excusó aduciendo que Enriqueta le había visitado para pedirle, recomendada por alguien, que apadrinara a un hijo suyo, pero su marido se había negado, pues no tenía buenas referencias de su persona. Cosas extrañas. Esta demanda, ¿no podía sugerir lo que ella hacía con algunos niños? Con esos bebés, por ejemplo, que paulatinamente se le fueron adjudicando, y que se decía habían pasado por sus manos, ¿no podía ser que los ofreciera a familias que deseaban uno y no podían obtenerlo de forma natural? Pero ¿acaso los orfelinatos no estaban llenos de criaturas? ¿Para qué arriesgar tratos con una desconocida? Y entonces, ¿qué hacía una mendiga pidiendo padrinos en casa de un periodista de prestigio?

Ella afirmaba que el bebé para quien había ido a pedir padrino era suyo. Suyo y de Juan Pujaló, su marido. ¿Sería aquel bebé Alejandro, en homenaje a Lerroux, que ella aseguraba había nacido en la calle Basea, en la parte derribada por la piqueta municipal? El niño, decía, había muerto cuando no tenía cumplidos dos años, en el domicilio de la calle Picalquers, y así lo había confirmado alguna vecina de este inmueble. Aunque también decían que habían visto a Enriqueta perder por la escalera un almohadón que llevaba debajo de la falda, simulando un vientre de embarazada. Y Pujaló negaba toda paternidad. El nacimiento de ese niño no se encontraba inscrito en el registro municipal, aunque Enriqueta aseguraba haberlo bautizado en la iglesia de Sant Pau, cuyos archivos se habían quemado en 1909 durante la Semana Trágica.

Todavía más extraño era el hecho de que de este niño, si bien no aparecía como nacido, sí quedaba el rastro de su fallecimiento, pero anotado a nombre de otro niño, su sobrino, hijo de una hermana de Juan Pujaló y de nombre Benedicto Claramunt. Por tanto, aparecía así otro niño que se decía también muerto, Benedicto, aunque la secuestradora aseguraba que estaba vivo.

De ser cierto, no sería la primera vez que se inscribía como muerto un varoncito vivo, era un recurso usado por muchas madres para salvar a sus hijos del servicio militar obligatorio. Y la intención de Enriqueta, en este caso y según su versión, había sido ésta. Las familias que no tenían las dos mil o tres mil pesetas que costaba la exención de la milicia buscaban, con imaginación, la manera de ahorrar a sus hijos el servir a la patria, que sólo existía para excusar una sangría que beneficiaba siempre a los mismos: los que más poseían y nunca perdían nada.



* * *



Pero ciertamente, más allá de que la prensa quería vender y la policía hallar un culpable, no se podía negar que Enriqueta Martí Ripoll era un personaje enigmático. Y de todo lo que la había rodeado, confirmado por los testigos de sus andanzas en solitario, o acompañada por niños de los que se perdía el rastro, no podía concluirse nada claro.

Mientras todo esto ocurría se dio con el paradero de una muchacha, reconocida a través de una foto que se encontró en el piso de la calle Ponent. Ésta declaró ante el juez instructor que durante el año 1908 había convivido con Enriqueta en la calle Tallers, 72. La secuestradora la había convencido para que se prostituyera en una casa de Sabadell, a donde la acompañaba frecuentemente. Entonces la chica tenía diecisiete años.



* * *



Días después de saberse la relación de Enriqueta Martí con el prostíbulo de Sabadell, que se hallaba en la calle Fray Luis de León, 69, un grupo de unos quince jóvenes de la zona forzaron su puerta.

Estos jóvenes no iban de juerga a buscar muchachas, como acostumbraba todo varón que traspasaba el umbral de esa casa. Sino que, influidos por las historias truculentas que se tejían alrededor de la Martí, frecuentadora del lugar, se dirigieron a la cocina, a pesar de las protestas de las mujeres que intentaron cerrarles el paso. Allí robaron de la alacena cuanto frasco hallaron a mano, sospechoso o no de contener grasa infantil, y de paso también todo lo comestible.

Por las mismas fechas una bomba casera explotaba en la puerta de otro de los prostíbulos de Sabadell. Oscuros vengadores intentaban cargar las culpas de cuanto acontecía a las prostitutas.



* * *



Fuimos con Ramón a Sabadell. Buscábamos la casa que frecuentaba Enriqueta con la muchacha que la había denunciado. Fray Luis de León era una calle de tierra que se extendía detrás de las vías del tren, flanqueada por casas sencillas, donde algunas lucían el indicativo, generalmente el número más grande, de que aquello era un prostíbulo. Frente a sus puertas grupos de hombres de todas las edades hacían cola, era la diversión del anochecer del sábado. El bullicio que hacían se mezclaba con la algarabía de los chiquillos que jugaban por allí. La música de un acordeón se escapaba desde una cervecería que se prolongaba en terraza hacia la misma acera. Su clientela, también predominantemente masculina, aprovechaba la ocasión de ser servida por señoritas para lanzar sobre ellas gestos y palabras procaces. Era el aperitivo antes del plato fuerte.

Llamamos varias veces a la puerta del bien visible número 69 de la calle, donde extrañamente no se percibía movimiento alguno. Después de mucho insistir una muchacha joven y bastante desgreñada se asomó. Al saber a qué íbamos intentó echarnos:

—¡Estamos hartas de ustedes! ¡Déjenos en paz, bastante daño nos han hecho ya!

Ramón había tenido la precaución de poner el pie entre la puerta y el marco de ésta, así que, forcejeando y con promesas, finalmente conseguimos convencerla de que sólo queríamos conocer la versión que ella y sus compañeras podrían darnos de la secuestradora.

—Intentamos publicar la verdad —dijo Ramón—. Queremos saber si Enriqueta Martí venía por aquí.

Enseguida, al ver la cara que ponía la chica al citar este nombre y previendo una nueva reacción agresiva, agregó:

—Estamos seguros de que ustedes no tienen nada que ver con todo lo que se dice por ahí y es lo que vamos a escribir.

La frase surtió su efecto porque detrás de la chica apareció una mujer que se enfrentó a nosotros con cara de absoluta desconfianza, recorriéndonos de arriba abajo con sus ojos carbonosos. Aunque, sin franquearnos la entrada, reconoció que Enriqueta Martí solía visitarlas.

—Todas la conocemos. No ha matado a nadie. Ella se ha encargado de cuidar a Angelita y a otras criaturas, hay chicas que no pueden mantener a sus hijos con ellas. Juanito, el que dicen que desapareció de su casa, es hijo de una de nuestras chicas: Josefa Subirana, la Pepita. Por eso le decíamos también el Pepito. La Pepita es una cabeza fresca... Nos dejó plantadas, se escapó con un tipo que prometió montarle un piso en el centro; el tipo no quería cargar con el chaval. Aquí no podíamos mantenerlo. Avisamos al padre de la criatura, un rico de Vilafranca. Nos dijo que él pagaría las cuentas de la dida, pero eso fue sólo al principio, luego se olvidó de las cincuenta pesetas que se había comprometido darle mensualmente.

—¿Y qué fue de aquel niño?

—Lo llevamos a Barcelona. Lo dejamos en casa de una mujer, es amiga de Enriqueta. Él es el niño que a veces la acompañaba, no está muerto como dicen los periódicos.

—¿Y su madre?

—El tipo la convenció finalmente para irse con él a Buenos Aires.

—¿Y por qué no explicó eso antes a la policía?

—Se lo dije al juez. Pero se ve que a ustedes, los de la prensa, no les gusta que aparezcan vivos los niños muertos. Y a causa de eso ahora vivimos asustadas... Tiran piedras a los cristales, nos insultan, nos entran a robar... Muchos de los que ahora andan diciendo que aquí hacemos manteca con los niños son los mismos que han vivido durante años del pan de coño...



* * *



El viento me daba de cara cuando volvía con el tren hacia Barcelona, y sentía que despejaba mis pensamientos. Ramón también miraba abstraído el paisaje. El relato de la mujer del prostíbulo llenaba nuestro silencio. Era la primera vez que escuchaba lo del «pan de coño». La mujer tenía claro su oficio. Sabía que ésa que había tenido frente a mí, como Enriqueta, había sido acusada, años atrás, de corromper menores. ¿De qué edad?




 

 

Capítulo 12

—Margarita, ¿puede venir? Quiero hablar con usted.

El director del periódico había asomado su cabeza, de calva lustrosa, a través de la puerta de su minúsculo despacho.

Sabía para qué me llamaba. Tenía sobre mi mesa de trabajo varios recortes de la prensa francesa para traducir, y debía aún revisar la redacción de unos artículos que saldrían en la edición de esa misma noche. El caso Martí me tomaba más tiempo del que debía, y mi pequeño sueldo, si seguía así, corría el riesgo de esfumarse. Ya que si bien era la encargada, con Ramón, de seguirlo, también me había comprometido con todo lo demás, más imprescindible para el periódico que la crónica de sucesos, que bien podía cubrir cualquier otro.

Este último pensamiento me preocupó. Si me alejaban de aquel suceso, que seguía con pasión, seguramente lo dejarían en manos de Ramón, y sabía que él se limitaría a explicar lo que dejaban filtrar desde el juzgado. Él no estaba comprometido con ello, la miseria particular que envolvía a esos personajes no le conmovía más que cualquier otra historia. Ya me lo había repetido muchas veces: «lo que importa es crear las condiciones para la huelga general, la revolución proletaria será consecuencia de ella, y entonces toda esta gente dejará de existir».

—¿Y si continúan haciendo lo mismo?

—Entonces o se reeducan o se fusilan, no hay más opción.

Creía que eso no lo decía en serio, pero con Ramón nunca se sabía.

—Margarita, ¿me ha oído?

—Sí, señor, estaba acabando una frase; si la dejo a medias la olvido.

El despacho del director parecía más pequeño de lo que era por el amontonamiento de papeles de toda especie, que se apoyaban en hilera contra las paredes, y ocupaban mesas y sillas. En un ángulo, una bandera sin el escudo real recordaba la corta vida de aquella primera república española.

—Usted es una de las pocas personas que trabaja aquí con un sueldo —me dijo a bocajarro, antes de que pudiera acomodarme en la silla que me ofrecía con un gesto—. Debería tener ya acabadas las correcciones y la traducción que le di hace ya varios días. Parece que la historia de esa secuestradora le ocupa todo su tiempo.

—Eso vende, señor —balbuceé, intentando a continuación argumentar sobre la necesidad de que fuera yo la que me ocupara de esa cuestión y de las implicaciones sociales que tenía. No logré convencerlo. Debía acabar mi trabajo y luego planificar aquella sección que yo misma había propuesto, «Feminismos». La huelga de las costureras inglesas se estaba convirtiendo en un serio problema para la industria del vestido británica; debíamos hacernos eco de ello. El ejemplo de esas mujeres era encomiable; en cambio, ¿qué podíamos sacar de bueno en ese ambiente de prostitución y secuestro de menores en el que me había metido? A aquello había que darle el espacio que se merecía.

—Informar sí, es lo que el público pide, pero sin olvidar que nuestras páginas deben crear conciencia —con estas palabras me despachó el director y yo volví cabizbaja a ocupar mi lugar.

Haría caso al mandato del jefe, trabajaría el doble. Si no me pagaban por las informaciones que obtuviera del caso Martí me daba igual, lo haría porque sí, porque sabía que allí había también muchas cosas por decir. Pero si perdía mi puesto de trabajo, perdería también la puerta de entrada a Barcelona. Debería saber contemporizar.

Así mi horario de trabajo empezó a alargarse y mis viajes de ida y vuelta a Horta se me hacían cada vez más pesados. Fue cuando comencé a pensar en dejar la casa de mis padres. En poco tiempo me había convertido en una profesional del periodismo. Había aprendido a hacer preguntas, a gesticular de determinada manera, a mirar fijamente a mi interlocutor, para saber si mentía por el solo gusto de salir en la prensa y también para marcar las distancias necesarias, si se trataba de otro periodista o algún funcionario. Una mujer que se aventuraba en un mundo masculino debía crear distancias, marcar el límite entre la profesión y su vida privada, y hacer de esta última una incógnita. Y eso era difícil, enseguida salía de ellos una galantería pesada que yo despreciaba y a la que era impermeable. A todos llamaba de usted, aunque los más viejos tenían por costumbre dirigirse a mí por un: «¡Nena!». Creo que inventándome esta nueva personalidad se me apelmazó el carácter. Lo sentía y no veía la hora, a veces, de llegar a casa y desatarme el corsé, el de tela y el otro que me había impuesto.



* * *



Las denuncias por secuestro, desaparición o intento de secuestro se multiplicaron. Incluso desde Valencia llegaban relatos de las posibles andanzas de Enriqueta Martí y su padre por esas tierras.

En Barcelona los padres que habían extraviado a sus hijos concurrían, día tras día, al Palacio de Justicia, para intentar renovar sus denuncias y ver si en esta ocasión alguien les escuchaba. Aprovechaban para ello a los periodistas que rondaban a diario por allí en busca de noticias frescas sobre el caso de la secuestradora de la calle Ponent. Una madre, que vivía en el Paralelo, explicaba llorosa a cuantos querían oírla que hacía dos años su hijo, que entonces tenía siete años, había desaparecido. El padre de la niña Emilia Pérez había ido a declarar ante el juzgado que, meses atrás, había arrancado de las manos de una mujer que intentaba secuestrarlas a su hija y a la amiguita de ésta. Y así seguían historias semejantes que eran desveladas a los que ya no sabíamos si ello era cierto o fruto de una imaginación popular exacerbada.



* * *



Íbamos bordeando la vía del tren hacia la calle Calabria. Un carro cargado de tierra y excrementos de caballo pasó a nuestro lado. El olor era fuerte pero no desagradable.

—Es olor a libertad —le dije a Ramón. No sé por qué me salió esa frase, pero tenía que ver seguramente con las visitas a tantas habitaciones cerradas, a patios lúgubres, a relatos de niños fantasmas y el sol que daba de lleno sobre nuestras cabezas; la vía del tren que se extendía hacia el horizonte y el muchacho en el carro, el olor a campo...

—Tienes unos pensamientos extraños —me respondió Ramón, que andaba sudoroso a mi lado, porque a pesar de que la primavera había apenas comenzado, el frío de los albores de marzo había dado paso a unos días de humedad y bochorno.

—¿Acaso el olor a campo no es éste? Horta aún suele oler así. Aquí en Barcelona la mierda de caballo se mezcla con el olor a cloaca, a detritus humanos, a basura acumulada. Estoy harta ya de tanto niño muerto y desaparecido. ¿Sabes? ¿Y los vivos que andan por allí? ¿Quién se ocupa de los que no desaparecen?

Ramón continuaba caminando a mi lado, pero percibí que mi discurso le había dejado de interesar mucho antes de que acabara. Vi perderse su mirada hacia una farola, quizás algo de lo que allí veía le llamaba más la atención que mi descripción de los olores por los que mi fino olfato transitaba.

Al fin llegamos a la casucha de madera donde vivía la guardabarrera, una testigo más en la instrucción del caso Enriqueta Martí. Se adelantó a nosotros al vernos llegar; ya sabía que éramos periodistas.

—¿No me sacan fotos? —dijo, acomodando los pliegues del mandil oscuro con el que cubría una falda de dril que asomaba sus hilachas por el ruedo.

Llevaba de la mano una criatura rubia, una nena que se chupaba el dedo pulgar con fruición.

—Soy Manuela Bayona, yo conocía a Enriqueta, venía por aquí a comer el rancho que le regalaban en la cárcel. ¿Ven? Aquel es el muro de la Modelo. Ella venía de allí con su olla de sopa y se sentaba conmigo, aquí en la casilla. Yo le ofrecía cobijo, por compasión. Y ella me explicaba que iba a la cárcel a buscar comida porque no tenía para alimentar a sus hijos. Yo también le hablaba de mis cosas, a nosotros tampoco nos sobra nada.

La casilla era miserable, imaginaba el frío que en invierno se colaría por esos muros precarios, donde unos trapos enrollados intentaban tapar los intersticios entre las maderas.

Ramón había abierto la maleta donde llevaba su cámara, el trípode, los carretes de fotos. El periódico no publicaba todo lo que iba recogiendo en cada reportaje que hacíamos, pero para él esos interiores eran documentos de vidas, un material precioso, me decía, que algún día mostraría.

Acomodó a Manuela con la niña en brazos; detrás de ella se veía el rectángulo de cielo y un trozo de la barrera. Manuela abrió los ojos asustados ante el fogonazo. Y después siguió explicando que había evitado su presencia desde el día en que Enriqueta le propusiera comprarle a su niña.

—Me pareció entonces que estaba loca. Desde ese momento, cuando la veía merodear por aquí, cogía a la nena y me encerraba con ella. Y comencé a sospechar que todo su comportamiento anterior había sido una treta, para ganar mi confianza y quitarme a la criatura. Algunos de los del barrio comentaron también que la habían visto echar bultos en un pozo. Hace poco estuvo por aquí la policía y anduvieron sacando cosas de allí. Los que lo vieron me dijeron que sólo eran trapos.

Antes de irnos, Ramón le prometió llevarle las fotos de ella con su niña en brazos. Sabía que así lo haría.

—Creo que tú tienes la esperanza de que Enriqueta sea sólo una desequilibrada, una histérica obsesionada por la maternidad.

Miré a Ramón y no le respondí, sentía que algo dentro de mi estómago me cosquilleaba más que nunca, y un gusto amargo me subió a la boca. Otra vez el olor, era ese olor a miseria. Nos acercamos a un café. No quería beber nada, ni siquiera agua, y tampoco podía explicar lo que sentía. «Si fueras una mujer»... tal vez le hubiera dicho. «Hay olor a menstruación en ellas, en todas, y a abortos y a pañales húmedos secados al calor de la leña, y olor a humo en sus cabezas.» Y recordé el trozo de carne que mi madre dejaba delgado y seco apretado contra esas dos láminas de metal, y mi puré de patatas y zanahorias rociado por el líquido rojizo. Era el olor a lo prohibido, de lo que no debía hablarse, de lo único verdadero que se cubría con tanta tinta de imprenta.

—¿No me hablarás nunca más? —Ramón apuraba su café y yo me perdía en todas esas voces que sonaban y repetían lo ya sabido.

—Creo que me equivoqué de profesión; debería seguir siendo la maestra de la cooperativa escolar. Allí, entre los niños, me sentía buena. Puede que sea tonto esto que digo, pero en aquel tiempo no dudaba de que lo que hacía era útil. La escuela se había formado con el esfuerzo de muchos, y en cierta manera los traicioné.

—Pero allí dejaste muchos años de tu vida —me respondió Ramón como para que pudiera justificarme ante mí misma.

—Sí, no hace falta que me lo recuerdes, y la decisión de dejarlo fue una cuestión de supervivencia... ocho años haciendo siempre los mismos gestos, a la misma hora. Y después Bernat y el peligro de convertirme en su esposa... Me invadió el miedo, miedo a que siempre todo continuara así, sin más sorpresas. Y lo más extraordinario de todo es que mi madre me apoyó en mi decisión.

—Yo también viajé a Barcelona para no heredar la bodega de mis padres. Huir del destino fijado es también obligación del hijo único. Cumplimos con lo que ellos hubieran querido hacer; es un mandato silenciado, pero que probablemente nos transmitieron en la forma de educarnos.

Era la primera vez que Ramón hablaba de sí mismo. No supe hasta ese momento que él tampoco tenía hermanos. Ya había empezado a confiar en mí, y este pensamiento me animó a continuar.

—En estos meses he cambiado —le confesé—. Antes no conocía la rabia. Ahora, cada día me entran ganas de abofetear a alguien. A tipos como Olmet, por ejemplo, el de la capa verde que insiste en que Enriqueta es una bruja. Son ellos los que han construido estas miserias. Como todos los que ahora les sacan las tripas a Enriqueta y a toda esta gente miserable a la que insistimos en expoliar.

Ramón me miró a los ojos fijamente y vi que subía el humo del café desde la pequeña tacita blanca y se perdía entre su frente. Allí en medio de su frente medio oculta por un mechón oscuro y lacio, asomaba un granito de adolescente. «Es un muchacho —pensé—, y se oculta tras ese bigote ridículo».

—Sí, quizá querría que fuera sólo una loca que ama demasiado a los niños, y que se le mueren entre las manos, se les escapa la vida y la dejan otra vez sola; o que de forma altruista les busca un destino mejor dándolos en adopción; o que no es verdad que por sus manos pasaran tantos niños... Pero es demasiado romántico, sobre todo cuando sé de sus andanzas por Sabadell, de las denuncias de sus vecinos cuando vivía en la calle Minerva. Pero, ¿quieres que te diga?, cuando reparé en los periodistas que el día que la sacaban de su piso corrieron a apoderarse de su ropa interior, de sus camisas blancas, que exhibían triunfantes y risueños ante las cámaras de los fotógrafos, me pregunté quién era peor.



* * *



Cuando volvimos a la redacción, nuestros compañeros que se ocupaban de las huelgas, de los discursos de Lerroux, de los paseos del rey, de las inauguraciones del alcalde Sostres, nos miraron casi con envidia:

—Vosotros sí que no os aburrís: «Cada día nuevos y más escalofriantes crímenes de la Hiena de Barcelona»—. Y cuando dijeron «Hiena» yo me sentí parte de las hienas, porque de verdad éramos los periodistas que despedazábamos a esa mujer, asesina o no, fiel servidora, tal vez, de amos con inclinaciones particulares.

—¿Dónde se escondían sus clientes? ¿Y Salvador Baquer, su amante, qué papel jugaba en todo eso? Hemipléjico y barrigón con un ojo caído, había sido empresario de feria, y de la sala de baile Can Baquer en La Bisbal; fundador de la primera sala de exhibición cinematográfica también en su pueblo de origen; ganador de un billete de lotería comprado en una agencia de la Rambla, ahora agente de seguros. Este hombre inquieto y emprendedor, ¿qué hacía con una mendiga y oficiante de alcahueta, sino aprovecharse de sus servicios? —dije, casi gritando. Mis compañeros de redacción me miraron meneando la cabeza. Pensaron, seguramente, que era una histérica. Sólo estaban interesados por la sangre coagulada en los trapos y los vestidos, los trozos de huesos con cabellos que decían haber hallado, los frascos con grasas emparedados.

Me parapeté detrás de mi mesa de trabajo y me puse a corregir los artículos de todos ellos, para que no continuaran con la cantinela de cómo nos divertíamos. Durante una media hora cada uno se entregó a lo suyo. Pero, de pronto, uno de los colegas, que firmaba como Amichatis, y que desde su trono de misógino militante seguía el caso con apasionamiento, me respondió:

—Las vendedoras del mercado de la Revolución afirman que la vieron varias veces merodear por allí, llevando un capazo que despedía un olor nauseabundo.

—¿No habéis paseado nunca por las inmediaciones del mercado de San José? —repliqué—. Está aquí mismo, subiendo La Rambla a la izquierda. —Sabía que esos señores no pisaban nunca un mercado—. Allí hay muchas «enriquetas», de todas las edades y de todos los sexos. Revuelven la basura, se llevan las sobras que lanzan los puesteros; es lo único que tienen para llenar sus ollas.

—La defiendes mucho. Quizá deberías dejar el caso, creo que no puedes ser objetiva.

No le respondí, en mi mente estaba su artículo donde nos acusaba, a las mujeres en general, de obtusas y «mentideres» y de que nunca llegaríamos a entender «los goces del jardín de Academo, donde se refugiaba la virilidad herida por las arteras féminas». Si él, un viejo militante del republicanismo, pensaba así, ¿qué quedaba para los secuaces del marqués de Comillas? La justicia social, que reivindicaba ante quien quisiera oírle, consistía en aplastar la monarquía borbónica y colgar a los curas. Una república de hombres lectores de don Benito Pérez Galdós, que seguirían yendo a los prostíbulos servidos por «enriquetas» y seguirían ocupando, con sus piernas abiertas, los asientos del tranvía y echando el humo de sus cigarros a los cuatro vientos. Callé mi pensamiento, me jugaba el lugar que me habían otorgado graciosamente entre esos hombres «progresistas».

Pensé entonces que sin comunicar nada al director del periódico y una vez hubiese acabado todo mi trabajo de corrección, traducción, confección de artículos varios... intentaría una entrevista con Enriqueta Martí Ripoll. Necesitaba averiguar cómo y por qué una mujer puede quedar sin sentimientos, indiferente ante todo. Y entonces abusar de seres humanos, tan indefensos, tan vulnerables, tan solos. Quería saber la verdadera historia de Enriqueta, cómo comenzó. Alguna vez había sido niña, ¿y su madre?, nunca se hablaba de ella. Cuando le expliqué a Ramón lo que había decidido, haciéndole prometer que no se lo diría a nadie en la redacción, éste me respondió con una invitación:

—Esta noche vamos a una sala de baile. —Es todo lo que se le ocurrió. Creo que pensó, tal como el viejo republicano del periódico, que debía alejarme de aquello. Él fue el primero en presentir que no podía continuar así. Estaba haciendo de ese suceso algo demasiado personal.



* * *



La sala estaba atestada de público. Ocupamos una mesa y pedimos refrescos. Una orquesta, de músicos franceses, tocaba en el escenario. Las parejas bailaban; ellos intentando acercar sus cuerpos hasta zonas prohibidas, ellas poniendo distancias a fuerza de sonrisas. Recuerdo que entonces me llamaron la atención los pies de unos danzantes. Marcaban impecablemente el compás al unísono. La chica llevaba unos zapatos negros, que cerraban con una hilera de botoncitos sobre el empeine regordete. Los pies de la chica, entusiasmados cuando el acordeón se aceleraba con un ritmo alegre, levantaban un fino polvo a su alrededor, como una nubecita. Mientras que él, con calzado brillante, aplastaba el suelo con energía y a cada compás parecía a punto de encaramarse sobre el pie de su dama, pero lo eludía en el momento preciso.

—¿Quieres bailar? —Ramón me invitaba por primera vez a divertirme.

—¡No me digas que hasta sabes bailar!

—¡Claro, ven! —y me cogió de la mano. Era la primera vez que sentía el calor de la suya traspirada y suave como la de una mujer. Me turbó el roce de su ropa, la lanilla áspera de la chaqueta y debajo el presentimiento de su cuerpo. Sentí el aire de su respiración sobre mi rostro, y abrí y cerré los ojos varias veces para alejar de mí todo eso.

—¿Te ha entrado algo en los ojos?

—No, no, es sólo la luz artificial, a veces me molesta.

Y comenzamos a dar vueltas entre la multitud de parejas endomingadas, chicas de la fábrica, pequeñas prostitutas, chulos y obreros. Y cerré los ojos y me sentí feliz. La felicidad era ese instante sin pensamiento, el acoplarse de dos cuerpos con una misma intención: seguir la música. Sólo los minutos que duraba un baile.

Nos cruzamos con la pareja que yo había estado observando y Ramón les hizo una seña amistosa. Formaban parte de esos amigos suyos, que para mí eran un misterio y con los que solía verlo por las tardes, cuando dejaba la redacción y se alejaba junto a ellos hacia algún café de fama dudosa. La orquestita seguía escanciando melodías que traían nostalgias de París y de amores apaches.

Para entonces ya no importaba la hora.

Al fin había logrado lo que quería. No había sido fácil, pero había dejado Horta para ir a vivir en Barcelona. Hacía un par de semanas que vivía con mis amigas, las Viladrau. Mis padres habían aceptado a regañadientes este arreglo, sólo porque los padres de esas muchachas habían sido comulgantes también de «la idea». Ese hogar que los Viladrau habían construido me infundía seguridad. Una seguridad que se sentía no sólo entre las paredes de esa vasta planta principal del pasaje de la Pau, sino también en la manera en que sus hijas se relacionaban con las cosas y la gente que las rodeaba. Eugenia la manifestaba en su físico. Grande, con un cuerpo firme y curtido por las largas caminatas a la que era tan aficionada.

Su hermana Olimpia, en cambio, parecía provenir del mundo de los cuentos de hadas. Pero a pesar de su aspecto delicado y de sus maneras de niña buena, compartía con su hermana esa falta de dudas que deseaba fervientemente me contagiaran. Además estaba Rosaline, la antigua institutriz inglesa que covivía con ellas y contribuía, con su presencia, a guardar la buena reputación de las muchachas.

Mientras me encaminaba a mi nuevo domicilio, vi alejarse el tranvía cuarenta y seis y me alegré de no tener que correr tras él.




 

 

Capítulo 13

El permiso para visitar la cárcel de mujeres estaba sobre mi mesa de trabajo, en la redacción. A las nueve de la mañana, tal como nos indicaban, Ramón y yo estábamos en el portón de la calle Amalia y Lealtad. Después de pedirnos las credenciales y de prohibirle a Ramón hacer fotos, el empleado de la puerta nos llevó hacia el locutorio. Hacía apenas unas horas que a Enriqueta Martí Ripoll le habían levantado la incomunicación. Se decía que sufría síncopes cada vez que le tomaban declaración o que la sometían a careos y que se había intentado suicidar varias veces: «Ahorcada con su propio cabello», apuntaban unos, «a mordiscos con sus venas», aseguraban otros. La detenida seguía ofreciendo más y más imágenes para alimentar fantásticas ilustraciones para las portadas de los folletines.

El locutorio era una sala donde las visitas y las presas, separadas entre sí, se confundían entre gritos infernales. Distinguimos la silueta delgada de Enriqueta, vestida de percal gris y tocada por un pañuelo de seda estampado con cuadritos negros y grises anudado bajo la barbilla. Ahí teníamos a quien en los últimos tiempos se había convertido en la criminal más odiada de Barcelona. Contra ella se acumulaban todas las sospechas, la de vampirismo, pues se decía que raptaba niños para extraerles la sangre, e incluso la de antropofagia. En el delirio sensacionalista que gastaba la prensa, un periodista, inspirado por los huesos hallados, en una de sus crónicas explicaba que Pujaló, el marido, asqueado de las perfidias de su mujer y ante la visión horrorizada de ella despellejando con sus propios dientes los huesos asados de una de sus víctimas, se había convertido a la militancia vegetariana. Sin embargo, vista así de cerca en el locutorio repleto de mujeres, la famosa delincuente parecía sólo un ser herido y asustado. Pero se la notaba «diferente», quizá porque en medio de la algarabía permanecía quieta y cabizbaja.

—¿Son ustedes los abogados de verdad? —preguntó cuando nos acercamos hacia ella requiriéndola. No tuvimos coraje para mentirle, ya otros lo habían hecho para sacarle información.

—No, señora —respondió Ramón—. Somos periodistas.

Se notó la decepción en su mirada, pero un segundo más tarde volvió a animarse y nos sugirió ir a un lugar más tranquilo, donde pudiésemos hablar sin necesidad de gritar para hacernos oír. Le pedimos permiso a la monja y ésta nos condujo a una sala contigua, desde donde se seguían oyendo los gritos del locutorio. Pero al menos estábamos a solas con ella. Estaba acostumbrada a las entrevistas, y a pesar de que la prensa no le era nada favorable, la vanidad, probablemente, le hacía responder a todos los requerimientos.

Me acomodé en una silla frente a ella y la monja se quedó en un rincón, vigilante. Ramón acercó otro asiento a nuestro lado. La detenida alzó su rostro enmarcado por el pañuelo, que estrechaba aún más sus facciones evidentemente demacradas. La bruja de perfil aquilino que los periodistas habían descrito se desmoronó ante mi mirada. Una cara extraña, eso sí, donde destacaban sus ojos casi amarillos y la piel estirada en las mejillas. Había heredado la belleza de aquel «Pau lo lindo», como recordaban a su padre en Sant Feliu de Llobregat. Pero había algo en su manera de mirar con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, el gesto displicente en sus labios y los hoyuelos de la nariz abiertos, que le daba un aire de desprecio. Pensé que desconfiaba de mí, como seguramente desconfiaba de todo el que se le acercaba. Y por el tono de sus palabras noté que nunca diría lo que yo quería, sino sólo lo que ella había calculado detenidamente que podría servirle para mejorar su situación. Poseía esa clase de astucia que se logra sólo cuando se tienen muchos años de experiencia en la calle.

—Estoy enferma —fue lo primero que me hizo saber, con voz queda—. Desde que me han trasladado aquí, no me siento bien. Tengo mal el corazón y estoy muy débil. Dígalo allá afuera y diga también que quiero que me defienda un buen abogado; me dijeron que Barriobero es el mejor.

—¡Eduardo Barriobero! ¡Pero si se ocupa de la defensa de presos sociales!

Le eché a la cara la frase, sin darme cuenta de que me había salido así, como una forma de marcar su diferencia. Para mí ella no era una obrera, era una desclasada, una marginal delincuente que trabajaba precisamente al servicio de los enemigos de la clase obrera.

—Sí, señorita, por eso mismo, lo mío es cosa de política. Soy inocente, no he hecho ni la mitad de todo lo que se me acusa. Dígalo también por ahí, escríbalo. Ellos, ellos lo saben.

—¿Quiénes son ellos?

—Ya se sabrá. No puedo hablar más —dijo restregándose las manos nerviosamente en el delantal.

Entonces recordé el misterioso salón rojo en su casa de la calle Ponent, del que tanto se había hablado y que Olmet, el periodista del ABC, había dicho que no existía.

—¿Y el salón con cortinas, sillones y lámparas que hay en su casa?, ¿con qué fin lo tenía montado? —Su contestación fue una mirada lacerante que recibí como una bofetada. Sentí que me reprochaba mi aire de señorita, los guantes de cabritilla, el cuello bordado que asomaba sobre mi chaqueta impecable, incluso el que supiera escribir tan rápido.

—¿Acaso usted no tiene cortinas en todas las ventanas de su casa? ¿Y sillones?, ¿cuántos sillones hay en su casa, señorita?, ¿y lámparas a gas? En mi casa yo puedo permitirme sólo un sillón. El resto, ya lo sabe, pura desdicha. ¿Por qué no puedo tener un cuarto a mi gusto? ¿O es que para nosotros, los pobres, las cortinas y los sillones están prohibidos?

La repuesta era impecable. El cuarto rojo, una de las pruebas de la culpabilidad de Enriqueta, se convertía así en un sillón y acaso una lámpara y unas cortinas, su espacio de ilusión. Si su piso era un lugar sórdido, ¿por qué no podía tener una habitación que intentaba arreglar a la medida de sus sueños? En cuanto a la ropa elegante con la que, se decía, alternaba sus vestimentas de mendiga, me hizo saber que eran «regalo de alguien a quien le sobraba», «como a toda mujer, me gusta vestir bien de vez en cuando». «Una mendiga como yo», me dijo, «tiene también ambición». Se explicaba con unas palabras desacostumbradas para alguien como ella. ¿Como ella? ¿Cómo era ella, en verdad? Había dicho que era analfabeta, pero había escrito de su puño y letra la carta a Barriobero.

Me preguntó por Angelita varias veces; quería saber adónde la habían llevado. Cuando le expliqué que Angelita estaba acogida por la familia del portero de los Juzgados y que se la veía bastante bien, se mordió los labios y no pudo contener los celos que la noticia le provocaba.

—¡Desagradecida! ¡Con todo lo que me desviví por cuidarla! Si hasta le pagué un ama de leche cuando no podía tenerla conmigo.

—¿Es ella hija suya?

—¿Y de quién, si no?

—¿Y Alejandro?, ¿también era hijo suyo?

Ante esta pregunta su rostro cambió como si una nube lo ensombreciera, y con voz compungida respondió:

—Mi hijito, mi pobre hijito... Él está muerto.

¿Era acaso una actriz consumada? Tenía ante mí a una mujer como yo, y sin embargo, a pesar de la compasión que me despertaba, la sentía hecha de un material impermeable. No sé cómo explicarlo. Ella era la acusada, la reclusa y tenía a toda Barcelona en su contra: ricos y pobres, justos e injustos, por eso mismo yo la compadecía y trataba de mirarla de otra manera. ¿Era la mujer obligada a prostituirse por dinero y que luego empuja a otras a su mismo destino? Pero a la vez estaba ese otro aspecto de ella, que encontraba injustificable, el comercio con los niños y acaso algo peor... Pensaba en eso mientras intentaba seguir los meandros de sus verdaderas intenciones a través de sus ademanes, de los pliegues de su cara, de la manera en que movía las manos.

De pronto se retorció en un gesto de dolor. Ramón se puso de pie y se acercó a ella para sostenerla. La monja, que no había dejado de vigilarnos, se apresuró hacia nosotros. Los tres la ayudamos a incorporarse mientras Enriqueta se retorcía en un nuevo espasmo. Pronto llegó otro funcionario que junto con la monja la condujo en andas, perdiéndose entre los pasillos, desde donde no habían cesado de llegarnos las conversaciones a gritos que las otras reclusas intercambiaban con sus familiares.



* * *



—¿Crees que era todo comedia? —me preguntó Ramón mientras mojaba la ensaimada en el café con leche.

—No lo sé, me desconcierta..., no sé nada.

A través de los cristales de la granja de la calle Xuclà, donde bebíamos tranquilamente nuestro café con leche, veía el trasiego de los vecinos del barrio, mujeres vestidas igual que Enriqueta, llevando en sus brazos o de la mano chiquillos escuálidos con los dedos de los pies asomados por las puntas de las espardenyes.

Entre las historias que relacionaban a la Martí con el secuestro de criaturas estaba una que había ocurrido a unos metros de allí. Y precisamente esa granja había sido también parte del escenario de aquel episodio.

—¿Nunca pensaste que ella podía ser inocente, al menos de los crímenes de los que se la acusa?

—Sí, claro. —Era ésa la duda que últimamente casi no me dejaba dormir.




 

 

Capítulo 14

Los misterios que rodeaban el secuestro de Teresita Guitart se sucedían, se multiplicaban y de pronto se desvanecían. El verdadero origen de Angelita era uno de ellos. El marido de Enriqueta negaba ser el padre de Angelita. Mientras tanto los médicos del juzgado, Bonet, Fargas y Nubiola, después de someter a Enriqueta Martí a un segundo y minucioso examen ginecológico, habían dictaminado esta vez, contradiciéndose con la primera, que con probabilidad ésta había sido madre; fue coincidiendo con esto, que su marido también recordaba que pudiera haber sido él el padre del niño nacido en la calle Basea, de nombre Alejandro.

Por su parte, quienes habían padecido la angustia del secuestro de sus hijas, y que en ese momento podían tener la edad aproximada de Angelita, continuaban acercándose a Barcelona con la esperanza de encontrar a las desaparecidas.

Algunos llegaban desde lejos, añadiendo a sus míseros ahorros lo que la caridad pública les ofrecía. Cansados del viaje, con sus alpargatas bigotudas y sus maletas de cartón, corrían detrás de la esperanza avivada por los acontecimientos.

Un vecino de Valldigna, en Valencia, había peregrinado hasta nuestra ciudad para averiguar si la niña Angelita era en realidad Carmen Latorre, robada mes y medio atrás por un hombre forastero. Salvador Baquer, el amante de Enriqueta, fue acusado de ser su presunto secuestrador, pues aparentemente su fisonomía correspondía con la de aquél. Se presentó a Baquer en rueda de presos ante el atribulado padre, pero no le reconoció.

Max Bembo, prestigioso pedagogo y filántropo, a cuyo cargo estaba una fundación que llevaba su nombre en el barrio de Sants, cursó también una denuncia ante el juzgado, explicando que del colegio que él dirigía había sido robado un niño, hacía ya tiempo, «sin que se hubiera vuelto a presentar ni se supiera más de su paradero».

Un matrimonio oriundo de Benlloch, en Castellón, cuya hijita había sido raptada cinco años atrás en Oropesa, declaraba su intención de trasladarse a Barcelona. La madre decía haber reconocido, por una fotografía publicada en un periódico ilustrado, al padre de Enriqueta. Según ella, era este siniestro personaje el que había visto merodear por los alrededores del puesto de carabineros —donde entonces vivían— el día que la niña había desaparecido. La edad de Angelita se correspondía con la de aquella criatura, que entonces tenía dos años. El gobernador de Castellón, apiadado ante el relato de esta familia, había dispuesto todo para que viajaran a Barcelona, embarcándolos en el buque Numancia. Éstos creían poder reconocer, sin lugar a dudas, a su hija, pues la niña tenía ciertas cicatrices en el cuerpo y en el rostro.

Pero había otro matrimonio más que también reclamaba la posible paternidad de Angelita. Había llegado a Barcelona desde Alcañiz, y estaba formado por Blas Castellano y Manuela Fuster. Como todos los que creían reconocer en Angelita a sus hijas ausentes, fueron requeridos para declarar ante el juzgado. Allí relataron el secuestro de su bebé ocurrido cuatro años antes, cuando tenía apenas dos meses. Éste había sido el bebé raptado en la calle Robador, muy cerca de la granja donde íbamos a desayunar con Ramón.



* * *



Manuela Fuster, la madre del bebé, explicó ante el juez el amargo suceso que recordaba paso a paso. Para ella el reloj de su tiempo se había detenido aquel día, al que volvía una y otra vez para tratar de que no se borrara nunca. Pues si olvidaba creía que, entonces sí, su hijita se perdería por completo. Mientras recordara cada detalle podría tener esperanza.

Manuela recreaba el cuerpo de su bebé, ejercitando en la memoria de sus manos la suavidad de la piel de su barriguita arrugada, el culito rojo por el roce de los pañales y el pelito oscuro que se pegaba a su frente cuando la veía mamar de su seno. Si cerraba los ojos, afirmaba, aún sentía la boquita de la niña forzando el pezón, en un gesto de glotona ávida que hacía brotar su leche. Ese diminuto río de leche que se le deslizaba por las comisuras de los labios y mojaba su blusa. Sí, si cerraba los ojos y repasaba con los dedos los párpados de la niña, transparentes y acabados en pestañas larguísimas como hilos dorados. En uno de sus párpados, el derecho, la naturaleza había querido dejarle una mancha escarlata que tenía la forma de un volantín diminuto. Estaba segura de que si la volvía a encontrar la reconocería por aquella marca, primero. Aunque también por la forma de sus dedos. Por la línea de sus labios. Cerraba los ojos Manuela y todavía sentía, mientras contaba todo eso a la policía, el dolor de sus pechos henchidos de leche para nada, los pechos a punto de estallar como su cabeza, y el vacío enorme en el suelo que se abría y no la engullía. Una y otra vez, la mujer había interrumpido su relato ante el funcionario del juzgado que tomaba nota. Y el llanto le volvía a borbotones y anegaba las palabras que explicaban cómo ella misma, confiada, había dejado en manos de la desconocida el bultito caliente e indefenso que era su hijita. Le costaba avanzar en el suceso, pues sabía que, como siempre, al final de la historia la nena ya no estaría más entre sus brazos. Y ella otra vez vacía, como siempre, volvería a levantar la mirada y se encontraría con los ojos del juez. «Si al menos acabara la pesadilla —pensó—. Si al fin despertara de este sueño de fondo de pozo, este sueño de aguas sucias».

—Señora, prosiga, por favor —ordenó la voz que le llegaba desde lo alto, desde el otro lado del mundo. «Del mundo de los que no saben qué es estar aquí dentro», se dijo Manuela. Y, tragándose los mocos, continuó explicando lo que había ocurrido aquel día 2 de febrero del año 1908, cuando volvía ella a su casa, cargando a su bebé que había dado a luz dos meses y cuatro días antes en el Hospital Clínico de Barcelona:

—Me había sentido cansada y decidí sentarme un momento en un portal de la calle Robador. Allí estaba cuando, de pronto, una mujer se me acercó y tocándole la carita a la niña exclamó: «¡Qué niño más hermoso tiene usted!». Yo contesté que no era un varón sino una mujercita. La desconocida siguió con la conversación y me preguntó si vivía en ese portal. Como le dije que sólo estaba allí porque me había sentido un tanto indispuesta y necesitaba reponer fuerzas para continuar mi camino, ofreció acompañarme hasta la granja de la calle Xuclà, a que bebiera un vaso de leche por cuenta suya. Yo accedí, agradeciéndole su buena voluntad. Juntas nos dirigimos allí, donde nos sentamos a una mesa y bebí la leche.

»Al salir del local, la mujer se ofreció a llevar a mi hijita, y echamos a andar hacia la calle San Rafael, donde entonces vivía. Pero a los pocos pasos ella sacó del delantal, que llevaba medio arremangado alrededor de la cintura, una peseta y me pidió que entrara en un horno a comprarle pan. Esto ocurría en la esquina de la calle San Rafael y Robador. Sin sospechar mala intención acepté su pedido, pero al salir del horno ya no las volví a ver más.

»Lloré y grité alborotando al barrio entero. Pero todo fue inútil, en un momento habían desaparecido... y entonces sentí que tenía el cielo bajo mis pies, porque el mundo se había dado vuelta... y ya nunca más volvió a enderezarse para mí.

Manuela no pudo seguir. Su marido entonces la abrazó y ella escondió la cabeza en su pecho. Él continuó con el relato:

—Denunciamos el secuestro ante el juzgado de la calle Hospital. Pero nunca supimos nada más de nuestra hija. Mi mujer cayó muy enferma. Pasaba los días tendida en la cama, con la mirada fija, sin comer. Sólo, de vez en cuando, pedía agua. Yo no podía ir a trabajar y dejarla sola en ese estado. Y como faltaba mucho me despidieron de la fábrica de gas Lebón.

»Aquello no podía seguir así, pues los dos habríamos acabado en el manicomio, y por eso decidí que debíamos volver a nuestro pueblo, para tratar de recomenzar nuestras vidas.

»Pero cuando vimos en el diario la foto de Angelita, Manuela dijo que ésa era nuestra hija, la que le habían robado, que estaba segura. Y aquí hemos venido. Aunque Angelita representa más edad de la que tendría nuestra niña, Isabelita, podría ser ella. Mi mujer, mirando muy de cerca la foto del periódico, distinguió que Angelita tiene en un párpado una marca, marca que también tenía ella.



* * *



Después de varios días de espera —en los que gracias a una suscripción popular habían conseguido alojamiento y comida— Blas Castellanos y Manuela Fuster volvían a atravesar el barrio donde habían vivido años atrás, esta vez para llegar hasta la calle Amalia. Allí, en la cárcel de mujeres, habían sido citados por el juzgado para que, en rueda de presas, Manuela reconociera a quien presumiblemente había secuestrado a su hija.

Blas estrechaba el brazo de su mujer, quien a cada paso que daba por el escenario de su desgracia volvía a experimentar la sensación de calor blando e infinito en sus pies, la sensación de que el infierno entero la abrasaba y le hacía temblar las rodillas y le presionaba el estómago: «Tiene que ser ella, tiene que ser ella, yo me encargaré de sacarle la verdad», pensaba. Y, de pronto, rompió la mudez entristecida con la que, con la mirada baja, caminaba hacia la cárcel como quien marcha hacia el patíbulo. Soltándose del brazo de Blas se detuvo y casi gritando, dijo:

—¡Te juro que cuando la vea le arrancaré los ojos y deberá decírmelo todo!

De pronto había tenido la certeza de que Enriqueta Martí era quien le había robado a su niña.

Llegaron a la prisión antes que los funcionarios del Juzgado. Los hicieron esperar en una estancia de paredes con el encalado desconchado, la que tenía el crucifijo. Manuela miraba fijamente al Cristo y en silencio le rogó que allí mismo acabara su calvario.

Por fin los llamaron. Los sentaron en un par de sillas de asientos de enea y un uniformado dio la orden de que comenzara la rueda de reclusas. Una a una hasta un número de seis. De las cuatro veces que se sucedió el reconocimiento, dos veces Manuela se abstuvo de señalar a ninguna. Sus manos comenzaron a transpirar, y la seguridad con la que había traspasado el umbral de la cárcel se iba deshaciendo. Otra vez sentía que todo era en vano: no podía decir cuál de ellas era la desconocida que le había arrebatado a su criatura. Las lágrimas afloraron a sus ojos otra vez, y así, con la vista nublada, confundía todas esas siluetas vestidas de oscuro.

—No puedo, Blas, no puedo...

El funcionario detuvo la rueda. Manuela se calmó y, después de un momento, volvieron a desfilar ante ella. Y esta vez sí reconoció entre todas a Enriqueta. Luego, otro nuevo pase... y otra vez, estaba casi segura de que era esa mujer. Pero había algo que la había confundido al principio, quien le había quitado a su bebé era más gruesa que Enriqueta, si bien —y esto lo recordaba perfectamente— la mujer, como ésta que finalmente reconocía, tenía las fosas nasales muy abiertas.

En los registros que se hicieron en el piso de la calle Ponent la policía había encontrado un retrato de Enriqueta datado años atrás. Se lo enseñaron. Allí se podía ver a la secuestradora algo más rellena de cara; la descripción que hacía Manuela coincidía entonces con la del retrato.

La pareja, del brazo como había llegado, dejó la cárcel. Manuela ni siquiera había podido hablar con la Martí. Cuando quiso acercarse a ella la detuvieron y nada pudo decir ni hacer. Entonces presintió que volverían a Alcañiz tal como habían llegado, con los brazos vacíos. Sólo llevando en el alma la amargura de la esperanza rota. Y empezaron a rondarle las primeras dudas. ¿La que había reconocido como la secuestradora era, en realidad, quien le había quitado a su bebé? ¿Era Angelita su hija? Si fuera así debería tener unos cuatro años y medio y esa niña aparentaba muchos más. Pero, se decía, también a su hijo, cuando sólo tenía dos años y medio, le echaban cuatro; quizás era una criatura muy desarrollada, como la otra. Y además estaba la marca en su ojo; no podía haber dos niñas con esa marca...

—Es ella, Blas —trataba de convencer y convencerse—. Tiene que ser, es la última esperanza que nos queda. Verás que cuando nos dejen ver a la niña yo la reconoceré enseguida. El volantín rojizo en el ojo... no puede ser que esta niña tenga la misma mancha sin ser la nuestra.

Así hablaba a su marido mientras los dos desandaban la calle de Sant Pau hacia Las Ramblas. Volvían al refugio que les había proporcionado la caridad y la solidaridad de algunos vecinos de Barcelona y de la fundación Max Bembo. Este filántropo, pedagogo, escritor de ensayos sobre educación sexual, era uno de los más activos militantes de la causa de la niñez abandonada, y como tal no cejaba de hacer oír su voz y su postura respecto a los casos de las criaturas desaparecidas.



* * *



Días después, y para desilusión de todos, ninguno de los padres que buscaban a sus hijas desaparecidas reconoció a Angelita como propia. Manuela Fuster y Blas Castellanos, contritos, dejaron la escena, y otra vez el tren los devolvió a su pueblo.

La familia de Benlloch corrió igual destino. Después de su sonado arribo a Barcelona en el buque Numancia, su partida fue anónima y dificultosa, ya que las autoridades los olvidaron inmediatamente después de la rueda de reconocimiento, dejándolos librados a la caridad pública, gracias a la cual consiguieron alojamiento y pasaje de vuelta hacia Castellón. Poco a poco los nombres de estos infelices padres, al igual que antes sus hijas, fueron desapareciendo de las páginas de sucesos de los periódicos.



* * *



Pero si todo eso ocurría así, ¿qué más pasaba en Barcelona? ¿Qué decía la gente? ¿La gente común, claro, los llenos de buenas intenciones? Una vez más Max Bembo encabezaba colectas no sólo para los padres que viajaban a reconocer a Angelita, sino también para sufragar los estudios de las dos niñas halladas en casa de Enriqueta y asegurarles una libreta de ahorros para su futuro. También conocidos comerciantes les regalaron vestiditos e impusieron donaciones en sus flamantes libretas. E incluso, en las escuelas, los escolares, estimulados por sus maestros, recogían céntimos para las célebres criaturas.

Pero más allá de la caridad que despertaban las niñas secuestradas, algo con más largo aliento comenzaba a crear conciencia. Instituciones relacionadas con los sindicatos y las organizaciones obreras y algunos conocidos miembros de la masonería, librepensadores y políticos progresistas, haciéndose eco de la situación de total abandono que desenmascarara este suceso, emprendieron una campaña para acabar con la explotación infantil y los secuestros de menores de edad. Se pedía a todos los centros sociales y deportivos, a todas las escuelas de todas las tendencias políticas, a la prensa, a los representantes de la industria y del comercio, a la intelectualidad, a «nuestra amada masa obrera» y «a los padres de nuestros hijos, que salieran a la calle». La proclama decía: «¡Tenemos los ojos secos de tanto llorar y la garganta ronca de tanto hablar! Concretemos: ¡Actos, más actos, siempre actos!». En ella se exigía el apoyo y la simpatía a la guardia urbana como única autoridad en quien confiar, ya que gracias a ella y a su intervención se había resuelto el secuestro de Teresita. En consecuencia, requerían la promoción y el reconocimiento oficial del guardia Asens, el que había entrado en el piso de Enriqueta y liberado a las niñas. Se recomendaba también la concesión de la cruz de Juan XII al portero del Palacio de Justicia, el señor Enseñat, quien se había hecho cargo de la pequeña Angelita sin que por ello obtuviera ningún tipo de recompensa. También se recordaba a Claudina Elías, la vecina que gracias a su perseverante curiosidad había logrado descubrir el paradero de Teresita. Y, cómo no, también a ella se intentaba premiar por medio de otra suscripción popular.

Y por último se convocaba una grandiosa manifestación pidiendo justicia: «¡Que Barcelona no sufra más el yugo del hampa!». Con esta frase acababa el llamamiento que había sido insertado en las páginas de varios periódicos locales. Pero además, lo que la proclama dejaba claro era que sólo «las fuerzas vivas unidas» —el pueblo, con la sola ayuda de la guardia urbana (la única fuerza de orden público que parecía quedar al margen de las sospechas de corrupción)—, podían acabar con las desapariciones y secuestros, que aún y a pesar del escándalo que habían levantado se seguían sucediendo.



* * *



Mientras tanto Teresita se había erigido en una especie de heroína y su foto, en forma de tarjeta postal, se vendía en todos los quioscos. Una compañía de variedades del Paralelo, aprovechando la fama de la pequeña, ofertó una tentadora suma de dinero a sus padres. Éstos, humildes trabajadores, aceptaron así exhibirla en el palco del teatro, donde se representaba la recreación de su rapto.

Las salas de espectáculos de Barcelona comenzaron a competir entre ellas para brindar versiones del suceso, que prometían con montajes a cual más realista. El Gran Teatro Español ofrecía la obra escrita por Emilio Soler y «Éxito de los éxitos: Teresita o el secuestro de una niña, a cargo de la Compañía Parreño. ¡Magnífica representación! ¡Decorado ex profeso! —Un magnífico automóvil—. Numerosa comparsería». Otra de las obras que allí se representaban llevaba como sugerente título: La huérfana y el sátiro.

A todo esto el Teatro Apolo contestaba con: «La niña secuestrada, interesante y aplaudido drama de actualidad, en cinco actos y diez cuadros. Robo de una niña en automóvil. Y numerosa comparsería». En su publicidad el Apolo advertía que «Esta empresa llama la atención al público que no se deje engañar por otra empresa que anuncia en un diario, con título parecido, otra obra que ha sido escrita, ensayada y estrenada en cuatro días. ¡Ya ha pasado la época de los milagros!»




 

 

Capítulo 15

Al fin también llegó a Barcelona, desde Madrid, el célebre abogado Eduardo Barriobero, el que Enriqueta quería para su defensa. Barriobero tenía comprometida su presencia en un mitin de apoyo a los presos sindicalistas detenidos en la prisión militar de Zaragoza.

Los sucesos que habían desencadenado estas detenciones habían ocurrido en septiembre del año anterior. En un mitin, llevado a cabo en el local de la Federación Obrera de Zaragoza, se había hecho un llamamiento a la huelga general revolucionaria. La decisión se había tomado en apoyo al ya largo conflicto que mantenían los carreteros de Bilbao y también contra la guerra de Marruecos. Participaban en aquel acto, entre otros, Teresa Claramunt, la obrera textil desterrada de Cataluña a Huesca junto a otras dos mujeres, María Villafranca y Julia Iborra, por su actuación en los sucesos de la Semana Trágica. Teresa, como siempre, había estado brillante. Era una oradora que sabía emocionar con sus palabras y lograba hacer comprender la necesidad de la acción solidaria entre los miembros de la clase obrera. Hubo también otros discursos no menos apasionados. Al acabar aquel acto el público se había resistido a disolverse, ocupando las calles aledañas al local obrero. Repetían, a voz en cuello, las consignas que se habían escuchado momentos antes: «¡A la Huelga General! ¡Basta de guerras!».

Pronto la indignación se había ido contagiando, y algunos transeúntes se unieron a la columna de airados manifestantes. Al poco tiempo se produjeron los primeros enfrentamientos con la Guardia Civil. Se oyeron varios disparos. Hubo muertos y cientos de detenidos. En los días siguientes a este suceso, y en previsión a que en el resto de España se extendiera la consigna de huelga general revolucionaria, el gobierno de Canalejas ordenó la prisión de cientos de militantes obreros, acusados de participar en un complot para derrocar a la monarquía. Se pidió la pena de muerte para Teresa Claramunt, José Echegoyen y Antonia Trigo, los tres participantes de aquel mitin en Zaragoza. Se los acusaba de ser los artífices e ideólogos de la revuelta, y autores de los disparos que habían provocado la muerte de los guardias civiles. Visto lo absurdo de las acusaciones, el tribunal militar se pronunció por la cadena perpetua para varios de los detenidos. Un año después, ya desestimadas las penas de muerte, se había decidido rebajar, de manera muy considerable, las condenas. A pesar de ello la situación de los presos era extremadamente dura. Muchos habían contraído enfermedades por el frío, la humedad de las celdas y la mala alimentación; también se hablaba de las palizas brutales a las que habían sido sometidos. Teresa Claramunt comenzó entonces a sufrir problemas de movilidad en sus extremidades, acumulaba sobre su cuerpo las penurias de las detenciones en el castillo de Montjuïc, y una vida nada fácil para quien había sido varias veces madre y militante obrera. De todo esto se iba a debatir en el acto que estaba convocado en el teatro de la Marina en la Barceloneta.

Mis amigas Eugenia y Olimpia, que entonces participaban en una asociación feminista que se ocupaba de la educación de las mujeres obreras, fundada entre otras por la misma Teresa Claramunt, me habían asegurado que en el mitin se leería una carta de Teresa donde explicaba, con detalles, la vida que mal llevaban los prisioneros de Zaragoza. Mi intención era publicar estas declaraciones. Lo haría en la sección del periódico donde me había propuesto tratar de la lucha de las mujeres por su dignidad, sección que siempre se veía interrumpida por algo de última hora, que era más importante que mis artículos.

También pensé que quería oír a Barriobero, ¿qué explicaría sobre su decisión de defender a Enriqueta Martí, una mujer que representaba el lado más oscuro de lo femenino? ¿Aquello que los hombres, como mi compañero de redacción Amichatis, consideraban que precisamente era la esencia de la feminidad: «mentidera», alcahueta, una engaña hombres y además una especie de Medea del Raval, que asesinaba a cuantos niños se le acercaban? Al fin, me dije, alguien que podría ver el caso de una manera diferente, con la perspectiva que le daba el llegar de otro lugar y ser un hombre honrado, limpio de toda sospecha de connivencia con la autoridad policial o política.



* * *



Al anochecer, después de acabada nuestra jornada de trabajo, emprendimos Ramón y yo el camino hacia la Barceloneta. Al final de la calle Ancha llegamos a esa parte del barrio de la Ribera que estaban destruyendo para abrir una gran avenida. Caminamos entre restos de muros que aún conservaban jirones de las historias de las que habían formado parte: Un espejo colgado en medio de la nada, la puerta de un armario, donde sostenida por un clavo permanecía una foto que el aire agitaba. Grupos de perros olfateando... Era temprano todavía para el mitin y a Ramón le gustaba dar vueltas entre las ruinas; siempre encontraba algo interesante para guardarse en los bolsillos. A mí también me divertía revolver entre aquellos escombros que mostraban, sin pudor, las varias vidas pasadas de la ciudad. Un paisaje por el que no me hubiera aventurado sola a aquellas horas.

A pesar de que el calendario marcaba la llegada de la primavera, aún hacía frío y se veían por el lugar algunas sombras solitarias buscando un abrigo donde pasar la noche. Otros preferían la compañía, y reunidos alrededor del fuego intentaban entrar en calor dando saltitos, o cocinaban algo dentro de una lata. Entre ellos había un par de niños.

El proyecto de apertura de ese eje transversal que unía el nuevo barrio del Eixample con el puerto había dejado sin hogar a cientos de personas; algunos habían optado por subir hacia el Montjuïc, o desplazarse hacia los terrenos cercanos a la playa, y con lo que iban recogiendo por allí volvían a levantar un refugio. Pero estaban los que, anonadados aún, daban vueltas por aquel espacio, buscando las huellas de sus propias vidas hurtadas.

—Vayámonos de aquí, Ramón, me inquieta todo esto.

—¿Tienes miedo de que te atraquen? Si fueran criminales tendrían un lugar seguro donde pasar la noche.

—A las mujeres nos inquietan los grupos de hombres. Siempre somos presas fáciles. Si me paseara sola, no me dejarían tranquila un solo instante, sería inmediatamente abordada. Pensarían que soy una prostituta de las que merodean también por aquí. Y esos pobres miserables me verían como más miserable que ellos, sólo porque soy una mujer que camina sola por aquí. La ciudad está llena de espacios vedados para nosotras. Eso tú no lo puedes sentir, eres libre de ir donde te plazca. Yo soy consciente de esos muros invisibles.

—Puede ser. Pero no me dirás que tú les tienes más miedo a ese grupo de pordioseros que a los tipos con bombín que ocupan sus asientos en el quiosco de la Rambla.

—Me parece que la comparación es tonta. Allí se comportan siguiendo unas formas, y el quiosco es un lugar no prohibido para las señoras...

Sentía que la conversación tomaba un tono que no iba a conducir a nada. Ramón quería demostrarme que mis prevenciones contra la supremacía masculina estaban teñidas de prejuicios burgueses.

Habíamos dejado atrás el paisaje de ruinas y caminábamos ya bordeando los almacenes del puerto cuando, de pronto, vimos ante nosotros la silueta inconfundible de Modesto. Ramón le llamó con ese silbido fuerte, hecho con el meñique llevado a la boca, que sólo a él había visto hacer.

Modesto era colaborador de El Intransigente. Trabajaba en una fábrica de maquinaria para el ferrocarril y se encargaba de las noticias referentes a las cuestiones obreras de ámbito local. A pesar de su aspecto —yo desde mi escasa altura lo veía como una especie de gigante— poseía una voz delicada y pausada que parecía pedir disculpas por el espacio que ocupaba aquel armazón que la sostenía.

Nuestro compañero reconoció el silbido y se detuvo a esperarnos.

—¿Vienes de la redacción? Qué raro que no nos hayamos visto por allí.

Estaba contenta de encontrarlo, aquel hombre me era simpático. Entre los compañeros de redacción, exceptuando a Ramón, era el único que me trataba de igual a igual.

—No, no, estaba dando un paseo por aquí haciendo tiempo para ir al mitin, y me encontré con unos compañeros que se han quedado sin trabajo y sin vivienda.

—Los acabamos de ver —dijo Ramón, con un cierto tono en el que adivinaba un reproche hacia mí, que había sospechado aviesas intenciones en los desgraciados que se calentaban al fuego.

Juntos seguimos el camino hacia el Teatro de la Marina. Nuestro colega había estado intentado convencer a esos «compañeros» para que fuesen también al acto por los presos de Zaragoza. Pero no lo había logrado, justificaba la indiferencia de esos hombres por el trabajo inestable, unido a la ignorancia.

—Todo esto juega a favor de la burguesía —concluyó Modesto, haciendo un círculo en el aire con su mano derecha, que comprendía todas las intenciones oscuras de los enemigos de clase. Volvió sus manos a los bolsillos de los pantalones y continuó:

—Es su arma, les roba la conciencia. No se dan cuenta de por qué los dejan sin trabajo y de aquí a un tiempo, quizá, vuelvan a contratarlos... No saben ni siquiera leer. Sólo saben trabajar y es a lo que aspiran. Les quitas el trabajo y, como bestias de carga sin yugo, se desmoronan. Ahora lo único que desean de la vida es calentarse y compartir la bota de vino. Y el alcohol remata la faena que comienza el patrón.

Modesto hablaba y me miraba también a mí. ¡Albricias!, pensé. Por primera vez no era transparente cuando un hombre hablaba de problemas sociales. Toda una deferencia en el medio en el que me movía, y sobre todo habiendo también un interlocutor masculino.

Al acercarnos al paseo de la Barceloneta los grupos de personas se hacían más numerosos, esperaban para entrar al teatro: obreros, militantes republicanos y anarcosindicalistas, socialistas, algunos estudiantes y curiosos. También había por allí mujeres que apretaban contra ellas a chiquillos de caras asustadas. Eran las compañeras de algunos de los sindicalistas presos en Zaragoza, que gracias a la solidaridad de los de Barcelona habían conseguido alojamiento en sus casas. De no ser así, ellas y sus hijos se habrían visto arrojados a la mendicidad.

Las militantes de la Sociedad Progresiva Femenina, a la que pertenecían mis amigas las Viladrau, se distinguían por el entusiasmo con el que repartían octavillas. Entre ellas reconocí, por sus sombreros elegantes y discretos y sus levitas de corte masculino a Olimpia y Eugenia. También andaba dando vueltas por ahí alguna «dama roja» del lerrouxismo.

Pero las mujeres eran pocas, a pesar de los esfuerzos de sindicalistas y feministas que intentaban convencerlas de la necesidad de participar y asociarse. Las mujeres formaban el grueso de más de once millones de analfabetos que existían en España sobre una población de veinte millones de habitantes. Una cifra que nos ponía a la cabeza de la ignorancia entre los estados europeos. Además las mujeres eran temerosas, el sindicalismo era un riesgo. Temían tener que abandonar a sus criaturas, la cárcel amenazaba siempre a quien se atrevía a reivindicar la dignidad en la vida y el trabajo.

Mis amigas, al verme, vinieron a mi encuentro:

—Teresa Claramunt está muy enferma, lo confirmaron las compañeras que llegaron de Zaragoza. Hay que intentar que salga de allí —afirmó Eugenia quitándose el sombrero y volviéndoselo a plantar con energía tras acomodarse el pelo rebelde. Hacía poco que se había cortado el cabello a la altura del cuello, y desde entonces lo peinaba hacia atrás, con agua, pero al irse secando el pelo se indisciplinaba y asomaba sobre su rostro, escapándose por debajo del ala de su sombrero. Eugenia desde entonces había cogido la manía de ese gesto, que vería repetirse varias veces esa noche. Caminamos las tres tomadas del brazo en medio de la gente que abarrotaba la entrada del teatro. Mis amigas se detenían a saludar a todas sus conocidas. Eugenia sabía todo lo que ocurría en los diferentes círculos de mujeres de Barcelona. Frecuentaba a las sindicalistas, pero también a las feministas que provenían de las familias ilustres. A éstas las conocía de toda la vida, e incluso estaba emparentada con algunas de ellas. Eran las de la revista Feminal.

—Alguna de ellas es demasiado católica y catalanista, pero con buenas intenciones, energías y dinero para ayudar a la causa —concluyó Eugenia—. Aunque aquí no las encontraremos, han aportado dinero para ayudar al sostenimiento de las familias de los presos. —Olimpia asentía moviendo su cabecita rubia a todo lo que decía su hermana. Nunca las había visto disentir entre ellas.

El teatro se llenó. El lugar resultaba pequeño y muchos permanecieron de pie. Las Viladrau me condujeron entre la multitud hacia la primera fila, nos ubicamos cerca de las plazas que ocupaban los familiares de los presos. Ramón y Modesto se quedaron de pie.

El comienzo de los discursos se retrasaba y los bebés comenzaron entonces a inquietarse. El bullicio fue en aumento, compuesto por llantos de niños, voces de unos y otros que se reconocían y se llamaban a gritos, golpes de las butacas dados por los niños que subían y bajaban de ellas, reprimendas de las madres. Parecía que aquello no podría nunca silenciarse y que así pasaríamos horas, encerrados en ese lugar que se iba tornando pesado por el calor humano y el olor y humo del tabaco.

Pero repentinamente llegó la calma cuando apareció el anciano patriarca del anarcosindicalismo: Anselmo Lorenzo. Como por arte de magia, el ruido se apagó y hasta los niños cejaron en su inquieto bailoteo. Amigo y compañero de Francisco Ferrer, el pedagogo asesinado en las fosas de Montjuïc, Lorenzo subió con aire fuerte y decidido a la tribuna de oradores a pesar de los muchos años que tenía. Continuaba manejando el arte de entusiasmar a su público. Su mensaje era atendido con respeto y atención. Pero cuando alguna de sus frases era considerada conclusión de un pensamiento brillante o una reivindicación por todos sentida, aquéllos que estaban sumidos en su fascinación rompían en aplausos y vítores, como movidos por un resorte.

Después de la Semana Trágica, del fusilamiento de Ferrer y de tantos otros inocentes, del fracaso de tantas huelgas que acababan con una represión indiscriminada, de los innumerables problemas por los que pasaba la cooperativa obrera de Horta y de mi descenso a las miserias del Raval, comenzaba a pensar que la justicia social era un ideal perdido, una quimera para mantener entretenidos a mis padres y a otros como ellos. Pero allí, en medio del entusiasmo de los que todavía creían en la fuerza del proletariado y oyendo la voz firme del viejo sindicalista, pensé que, después de todo, el trabajo que había elegido no era tan inútil si podría algún día escribir como hablaba ese hombre.

Cuando se leyeron las cartas que los presos enviaban desde Zaragoza, desde el patio de butacas se respondió con un coro que reclamaba unánime la «¡Amnistía! ¡Amnistía!». A lo que le siguieron encendidas protestas contra la injusta detención y las vejaciones de las que habían sido objeto Claramunt y sus compañeros.

Las consignas fueron cobrando cada vez más fuerza, hasta que se oyeron voces en contra del primer ministro Canalejas. Se volvieron a vitorear los nombres de los prisioneros y sobre todo el de Teresa Claramunt. Percibí entonces en algunos gestos, cada vez más violentos, esa tensión de los músculos, preludio de una agresividad que ya había visto desbordarse en los encontronazos entre carlistas y sindicalistas los sábados en la Rambla.

De forma instintiva busqué con la mirada el camino hacia la puerta. Cruzamos gestos cómplices con mis amigas, que habían permanecido a mi lado. Creo que las tres mujeres pensamos a la vez que, en cualquier momento, deberíamos salir corriendo de allí. Se oyeron gritos conminando a tomar la calle. Pero pocos se decidían a seguir al animador de la propuesta. Se levantó entonces un murmullo reprobatorio pidiendo silencio para seguir oyendo el turno de oradores. Pero los que instigaban a dejar el local, insistían: «¡Tomemos la calle, camaradas! ¡¿Qué hacemos aquí encerrados?!». Un bebé rompió a llorar desconsoladamente; mientras, su madre buscaba debajo de la blusa un pecho que se negaba a salir. Al fin, cuando el bebé comenzó a mamar glotón y satisfecho, vi a Modesto, nuestro compañero de El Intransigente, que se ponía de pie sobre su butaca. Arrebujada en mi asiento lo percibí como el desplegarse de la estatua misma del proletariado, sus brazos macizos se movieron pesadamente mientras descubrió que su voz suave podía convertirse en el vozarrón que ahora retumbaba desde su cuerpo de piedra.

—¡Compañeros, poneos en guardia! ¡Hay aquí entre nosotros personas dispuestas a romper este encuentro! ¡Enemigos nuestros a sueldo de la policía o de la patronal!

Muchos entonces buscaron con la mirada a los que habían incitado a tomar la calle, y éstos, de pronto, en un pase de consumados acróbatas, desaparecieron, escabulléndose entre la multitud. Dos o tres corrieron tras ellos para intentar detenerlos.

—¡Dejadlos marchar, seguramente hay más de éstos por aquí mezclados! ¡Recordad que estamos reunidos para encontrar soluciones entre todos y organizarnos para exigir justicia! ¡No debemos atender a provocaciones!

Los murmullos y movimientos fueron bajando de tono. Un momento antes podía haber asegurado que acabaría todo en una trifulca.

Cuando Eduardo Barriobero se encaminó hacia el estrado ya todo había vuelto a recobrar la calma. El abogado —acomodándose la crencha oscura que se empeñaba en caer sobre su frente, una mano en el bolsillo del pantalón y con la otra saludando— ocupó el lugar reservado a los oradores que había dejado libre Lorenzo. Entonces pensé que lo que más quería saber de ese hombre en ese momento era si él, de verdad, iba a defender a Enriqueta Martí. Y como si hubiera leído mi pensamiento, después de estirarse la chaqueta y volver a ordenarse el pelo, comenzó su discurso justificando su toma de posición con respecto a esta cuestión:

—Lo primero que quiero deciros, por la conmoción que el caso ha causado, es que sí he aceptado defender a Enriqueta Martí, acusada de secuestro de niños. Y esto contra el criterio, quizá, de la mayoría de los que se encuentran aquí. Y lo hago por creer que nadie es criminal hasta que el tribunal haya dictado sentencia condenatoria, y por creer también que todos tenemos derecho a una defensa. Además, tal y como nuestra experiencia como luchadores por la causa de la justicia social nos ha demostrado, todo lo temo de la policía, la acusación de asesinato, de robo, de cualquier delito denigrante y creado arteramente en la sombra. Como el fantaseado complot revolucionario de septiembre, que ha sido utilizado, una vez más, para justificar la tortura y la represión de los justos. De los que luchan nada más que para obtener condiciones laborales y sociales más dignas.

Se escucharon algunos reproches y abucheos porque Barriobero había mezclado a la despreciable Enriqueta con los obreros injustamente presos. En un primer momento me sentí indignada también, porque creí poco afortunada su excusa. Miré a mis amigas, ellas también tenían un aire de perplejidad. Pero enseguida se me ocurrió que quizás allí estaba, al fin, la oportunidad de ver todo ese lío desde el lado opuesto, y que en realidad era eso lo que yo siempre había pretendido y también lo que me hacía dudar. «Todo temo de la policía», había dicho el abogado de los pobres, pues yo podía haber agregado que todo temía de la prensa que estaba del lado de ella. Así que en un súbito arranque de entusiasmo batí mis solitarias palmas, que se oyeron huecas, apagadas entre los abucheos. Pero desde ese momento entendí que ese abogado era alguien muy valiente. Arriesgaba su reputación en el intento de darle una oportunidad a la persona más despreciada del momento. Entonces volví a aplaudir, sentí que debía hacerlo, porque por primera vez alguien, al nombrar a la Martí, hablaba de justicia y de presunción de inocencia. Mis amigas se volvieron hacia mí para cuchichearme al oído:

—¿Y ahora por qué aplaudes?

—Porque creo que tiene razón, ojala él pueda ser el defensor de Enriqueta.

—Una vez aclarado esto —continuó el orador— quiero decirles, con respecto a nuestros siete compañeros presos en Zaragoza, que es mi intención dirigirme al gobierno del señor Canalejas para decirle que nosotros hemos desechado la violencia. Pero, no obstante, sabemos hacer uso de ella si nos cierran todos los caminos y persisten en mantener la injusticia. Prometo ante vosotros no volver más a este estrado hasta tanto no obtenga la libertad de los presos, o, por el contrario, volver para sellar ese compromiso de revolución que hoy contraemos ante Barcelona. De este modo mi propuesta es que exijamos como medida inmediata la amnistía y libertad de todos los presos políticos y sociales, especialmente la de los obreros presos por los sucesos de septiembre. En segundo lugar, que demandemos, sin dilación, el respeto al derecho de asociación y reapertura de los centros obreros clausurados. Que asimismo se dicten disposiciones que hagan compatibles la vida de las asociaciones obreras con los procesos que incoen los jueces contra sus miembros, o las medidas que adopten los gobernadores contra ellos. En tercer lugar, que todos nos adhiramos a un llamamiento unánime por la paz en Europa y en nuestro propio país, por lo que exigimos también se convoque a una conferencia internacional que ponga fin inmediatamente a la guerra de Melilla.

Cuando se acabó el discurso, ya todos habían olvidado su oferta de convertirse en abogado de Enriqueta Martí y vitoreaban al defensor de los derechos de los trabajadores y a quien exigía el fin de la guerra colonial. La reunión tenía todos los visos de prolongarse en corrillos, si no hubiera sido porque alguien de la organización, desde el estrado de los oradores, recordó que el salón tenía que ser desocupado a las once de la noche, por expresa orden de las autoridades. A pesar de los abucheos y algunas resistencias, la gente se fue dispersando.



* * *



El olor a mar: herrumbre de los barcos, pescado, arena mojada, iba quedando detrás de nosotros. Volvíamos caminando hacia el centro, mis amigas las Viladrau, Modesto, Ramón y yo. La espalda algo cargada de Modesto, ancha y cubierta por un guardapolvo gris, y la cabeza con la gorra obrera, destacaba entre nosotros. Y mis dos amigas, tan distintas a aquellos dos hombres que nos acompañaban, con sus historias de muchachas acomodadas que intentaban, como a su manera lo habían hecho sus padres, cambiar también el injusto orden de las cosas. Recuerdo el cielo rojizo de esa noche, nuestra conversación entusiasmada por todo lo que habíamos escuchado y pensado y por lo que nos propusimos continuar escribiendo.

Los hombres nos acompañaron hasta el pasaje de la Paz. Allí nos detuvimos prolongando nuestra charla un rato más. Hasta que Eugenia decidió que ya era demasiado tarde y, batiendo las palmas, llamó al vigilante, que apareció desde el fondo de la calle con su manojo de llaves en la mano para abrirnos la puerta de casa.



* * *



Los rumores sobre los crímenes cometidos por Enriqueta continuaban, y también respecto a su suerte. Se decía que, una vez más, había intentado suicidarse. Otros la hacían al borde de la muerte. Los médicos que la visitaban eran interrogados por los periodistas. Un día declaraban que la mujer estaba enferma de verdad y que no creían que aguantase hasta el juicio; mientras que pocos días después, otro médico aseguraba que todo lo que le pasaba a Enriqueta provenía de su personalidad histérica y simuladora.

La revista de humor El Papitu había publicado una falsa entrevista con la Martí. Era indigna. El periodista describía la cárcel de mujeres, que habíamos visitado con Ramón, antro de miserias y tristezas, como «un nido de ninfómanas». Había recreado un espacio imaginario a la medida de las fantasías eróticas de los lectores de El Papitu. Incluso en su delirio el periodista afirmaba que había corrido el riesgo de ser atacado por «esas fieras sedientas de sexo». ¡Qué ironía! La cárcel estaba repleta, sí, de pobres y desgraciadas que vendían sus cuerpos, de obreras, de infanticidas, de mujeres que habían abortado o que ayudaban a abortar, de violadas que habían asesinado a sus violadores... todo un muestrario de delitos que daban mucho que pensar, pero evidentemente no al periodista de El Papitu. A éste no le convenía, pues de hacerlo se habría quedado sin argumento para sus desvaríos.



* * *



Mientras tanto Eduardo Barriobero, entrevistado después de su visita a la Martí, había declarado que creía a Enriqueta una maníaca con delirios maternales, que no había cometido ni la mitad de los crímenes que se le adjudicaban.

En su diagnóstico coincidía con el de una antigua vecina de la secuestradora en la calle Picalquers, la que había declarado ver a Enriqueta simular un embarazo tras otro. Creía que era ésa su monomanía. Incluso, un día que oyó llorar a un bebé recién nacido, Enriqueta le había mostrado a la criatura, diciéndole que lo había alumbrado la misma noche, cosa del todo falsa. La vecina sospechó entonces que el bebé era en realidad el de la muchacha que solía visitarla y que estaba embarazada. Días más tarde, otros vecinos le habían dicho que aquel bebé había muerto. Hubo incluso quien dijo haber visto el cadáver del niño. Dos o tres años después de este incidente, esta misma vecina había encontrado casualmente a Enriqueta. Ella ya no vivía en la calle Picalquers y llevaba de la mano a Angelita, a la cual identificó como la criatura que había nacido en su casa, cosa que la vecina no creyó.

Con estas informaciones yo iba armando mi idea acerca de la secuestradora. Estaba ya casi convencida de que Enriqueta acostumbraba a practicar abortos y partos a las muchachas que se encontraban en apuros, muchas de las cuales trabajaban en prostíbulos. Por eso mismo ella simulaba embarazos. Ya que, probablemente, acostumbraba a quedarse alguno de los bebés que esas muchachas deseaban ocultar. ¿Sería que Enriqueta surtía un mercado de adopción que a veces le exigía una mercancía que no siempre podía suministrar?, ¿de ahí que, a veces también, se apoderara de algún que otro chiquillo? El hecho de que hubiera tenido una herboristería con su marido y que en su trastienda se supusieran raros manejos, confirmaba mi sospecha de abortos y partos clandestinos.

Además, y ésta era la noticia sensacional de los últimos días, finalmente había aparecido el niño Benedicto Claramunt Pujaló, vivito y coleando, llevado ante el juez de la mano de su madre María Pujaló, la cuñada de Enriqueta. La cual había intentado ocultar su origen, pues éste había nacido cuando ella ya era viuda. A este niño lo habían anotado con el apellido de sus otros hermanos, hijos legítimos del fallecido marido de María Pujaló. Y dos años después Enriqueta lo había inscrito como muerto, haciendo pasar el cadáver de su propio hijo, fallecido de muerte natural, por el de este niño. Se confirmaba así lo que la secuestradora había declarado, e incluso de este modo lo corroboraba su marido, quien al fin reconocía ser el padre de aquel niño, hijo de él y de Enriqueta, y también recordaba que su hermana había dado a luz un niño en su casa, cuando él estaba de viaje. Todo este lío me daba más pruebas acerca de los auxilios, seguramente interesados, que la Martí proporcionaba a mujeres que, como su cuñada, estaban en situaciones difíciles debido a embarazos o partos que deseaban ocultar.




 

 

Capítulo 16

Hacía semanas que recorríamos los lugares más sombríos del barrio del Raval. Ramón había obtenido algunas de las declaraciones que los testigos habían hecho en los juzgados. Íbamos siguiendo esas pequeñas pistas, buscando en los bares de camareras la continuación de esas historias. De uno de ellos salí aterrada el día que una mujer, sentada a mi lado en uno de esos cafés oscuros, se levantó la falda y clavó en uno de sus muslos una jeringuilla cargada de droga. Pero el miedo pasó y por allí volvíamos, día tras día. Poco a poco nos fuimos familiarizando con algunas de las chicas que buscaban los servicios de mujeres como Enriqueta, ya para colocarse en los prostíbulos o bien para deshacerse de un embarazo no deseado. Y también con esos jovencitos maquillados que se ofrecían a respetables padres de familia con los que frecuentaban los reservados. Algunos conocían a Enriqueta, pero no era la única que merodeaba el barrio acompañada por niños y mendigando ni que oficiara de alcahueta. Así que una y otra vez nos dábamos de narices contra lo evidente, lo que todos sabían y todos callaban: la existencia de prostitución de menores en prostíbulos y café conciertos de los alrededores: Edén Concert, Alcázar Español, Buena Sombra, Moulin Rouge. En todos ellos se podían encontrar jovencitos, casi niños, que vivían de vender sus cuerpos, junto a hombres y mujeres ya formados.

Aunque no sólo los burgueses frecuentaban esos lugares: yo misma los había visto, viejos y jóvenes obreros desarrapados junto a golfillos de apenas doce años haciendo cola en patios mugrientos para obtener los favores de una meretriz. ¿Tan diferentes somos unos y otras, que ellos están dispuestos a humillar, con sus urgencias, a sus iguales en miserias? Interrogaba una y otra vez a los hombres que encontraba más cercanos, a Modesto, a Ramón, pero éstos lo arreglaban todo con la Huelga General y con la Revolución Proletaria. En esos locales de mala muerte se usaba el cuerpo de las mujeres hasta transformarlo en adefesios humanos. Descartes que se encargaban de contentar a la clientela más humilde. En una casa, en la esquina de Robador y Sant Pau, por unos céntimos se podía comprar el número de una rifa, cuyo premio era el acceso a una de esas mujeres que, enferma y maltrecha, había llegado a la última escala de la prostitución. Después sólo le quedaba el hospital o la calle.

Pero en medio de esos recorridos a veces también nos permitíamos el lujo de una comida en el restaurante del Hotel Oriente, que estaba cerca de la redacción de nuestro periódico. Yo empezaba a ganar un poco más de dinero dando algunas clases que me habían conseguido mis amigas, y también tenía la promesa, gracias a una colaboración para traducir unas pequeñas obritas para la editorial Maucci de, en un futuro, aumentar un poco más aún mis no muy espléndidos ingresos. Ramón, por su parte, ya era bastante conocido en el medio y La Publicidad le había propuesto una colaboración fija.

Recuerdo las charlas que manteníamos entonces. La moral enferma, de la que éramos testigos, ¿era fruto de la miseria cultural y del analfabetismo que padecía gran parte de la población y sobre todo las mujeres? ¿Cuánto tenía que ver todo eso con la guerra colonial, sangría de jóvenes obreros y campesinos?

—¿Cómo quieres que desaparezcan la pobreza y la inmoralidad? —insistía Ramón—. Los argumentos de justicia social se dan contra las cabezas vacías de estos pobres ignorantes que los engañan con promesas y banderas. Mientras la monarquía siga adelante con sus ministros corruptos, mientras los curas continúen dirigiendo las conciencias, España seguirá así y se perpetuará en personajes siniestros.

Fue durante una de esas comidas en el Oriente que vimos aproximarse a nuestra mesa a Modesto.

—Os estaba buscando, me dijeron que podría encontraros aquí. Espero no molestar. —Le invitamos a acompañarnos.

—He venido a charlar con vosotros —nos dijo con aire de preocupación—. Sé que estáis frecuentando lugares y gentes que pueden crearos dificultades. Se corre la voz de que hay personajes de relumbre en el asunto de los secuestros. Ya veréis como intentarán que esta historia quede en nada. Pero si vosotros insistís...

—Ya, lo presentimos. Pero ¿qué pretendes?, ¿que dejemos todo y nos dediquemos a escribir a dictado las noticias que nos ofrecen los medios policiales?

—No, no, no es eso. Nunca se me hubiera ocurrido venir hasta aquí para meteros miedo. Sólo quería recomendaros que os cuidéis y a ofreceros esto. Cógela tú. De ti no sospecharán. Si se lo doy a Ramón podrían descubrirlo y sería peor para los dos.

Modesto acompañaba sus palabras con un gesto que nos hizo llevar la mirada hacia un objeto que, envuelto en un paño, nos pasaba por debajo de la mesa. Sin preguntar más, supimos que lo que había puesto en mi mano era un arma.

—Guárdala disimuladamente en tu bolso, sólo tú y Ramón debéis saber que la tienes.

—Pero... ¿no crees que exageras?... Además, yo no sé ni cómo se usa.

—Es sólo apretar el gatillo. Para cargarla tienes lo que hay dentro de esta caja. Pero, ¡ojo!, que ya está cargada; para usarla hay que quitarle el seguro.

—¿No te parece que podrías haber esperado a que estuviéramos en la redacción?

—No, es mejor aquí. No lo comentéis con nadie. Confío en vosotros. Aquí he dibujado cada pieza del revólver con la explicación de cómo funciona, después vosotros os arregláis. No podéis ir por ahí desarmados, ni tampoco solos, sobre todo tú, Margarita, que te acompañe siempre un hombre.

—¿La idea de esto la tuviste tú solo o fue decisión de otros? —preguntó Ramón tan extrañado como yo por el regalo que ambos dudábamos en aceptar.

—Cuanto menos sepáis del asunto mejor.

Ésa fue toda la respuesta que obtuvimos de Modesto, que se marchó tan súbitamente como había aparecido, dejándonos inquietos y a mí sin saber qué hacer con el regalo que desde entonces me acompañó en el bolso.



* * *



Llamado a declarar ante el juez un tal Roselló —compinche mendigo de Enriqueta y de su padre, con el que se le había visto compartir vinos en una taberna cercana a la cárcel Modelo—, resultó que a uno de los secretarios del juzgado le llamaron la atención los pantalones nuevos que el testigo gastaba en su comparecencia. El empleado judicial, tan detallista, había remarcado que esos mismos pantalones los había visto en una de las inspecciones oculares llevadas a cabo en el domicilio de Enriqueta, por lo que no tardó en concluir que Roselló tenía que ser uno de los que habían cometido el sonado robo en el piso de la secuestradora de la calle Ponent. La perspicacia del secretario tuvo como resultado el que a Roselló le incautaran el pantalón, que pasó a ser prueba de su delito, por lo que fue trasladado a los calabozos judiciales en calzoncillos. Cuando volvieron a tomarle declaración como imputado, no tardó en admitir que había actuado en complicidad con otro «amigo» de los Martí: Pablo Sociats, alias Coll Tort, y que ambos habían vendido el producto del robo en una trapería de la calle de Cirés.

Después de la comida en el Hotel Oriente, decidimos ir a entrevistar al trapero a quien habían vendido los trastos robados en casa de Enriqueta. Ramón no dejaba de bromear sobre el asunto del arma que llevaba en el bolso y yo me iba poniendo cada vez más nerviosa. Pensaba en que si, por casualidad, la policía nos detenía, y si me revisaban, ¿qué pasaría?

—Pero, ¿por qué la policía querría revisar lo que llevas ahí dentro? Ya se sabe lo que lleva siempre una mujer... polvera, pañuelo, perfume, un revólver...

—Calla, que de sólo pensar que tendría que disparar contra alguien me mareo —respondí, turbada por el aumentado peso del bolso, que me recordaba todo el tiempo lo que allí había escondido.

Aunque he de confesar que, de esa primera inquietud, en los días sucesivos pasé a acostumbrarme, y el hecho de contar con un arma para defenderme me dio una seguridad que antes no tenía.

Así pasé a entender a esos hombres pequeños y sin imaginación, los policías, que últimamente veía con más frecuencia que nunca, y entendí también el aplomo (no metafórico) con el que trataban a las personas. Su prepotencia, la manera de ponerse delante de la gente, con las piernas abiertas y la mirada altanera, se debía a ese artefacto que llevaban a la cintura o escondido en la sobaquera. Policías, maleantes, militares... era sólo eso lo que les otorgaba la superioridad sobre los pobres desarmados que intentaban cambiar el mundo a fuerza de palabras. Y cuando me di cuenta de que comprendía eso, me sentí turbada. Pero al fin, me dije, mi causa era justa y no me aprovecharía de la ventaja, además la ley estaba en mi contra. Sólo podría mostrar lo que llevaba oculto para defenderme al sentirme amenazada.

Pero el solo hecho de saberlo allí me otorgaba una de las claves de un cierto universo masculino. Como si, de pronto, me hubiera crecido barba. Eran cosas inauditas las que pasaban por mi pensamiento últimamente. No era fácil haber dejado la tranquilidad de mi familia, haberme enfrentado con mi padre e iniciar ese camino de descenso por la cara oculta de la luna, la luna de Barcelona. Esa cara donde estaban depositados los deseos más recónditos de sus ciudadanos, dispuestos en vasijas cerradas. Como el héroe Orlando iba a destapar las vasijas cerradas y debía armarme dama caballera... Era la manera de escapar de la angustia que se ponía en mi vientre cada vez que escuchaba las desventuras de la virtud perdida en esas calles mugrientas...



* * *



Cuando al fin llegamos a la trapería, un portal en la calle de Cirés, el comprador de los despojos del piso de Enriqueta, evidentemente harto ya de periodistas y curiosos, quiso esconderse detrás de la pila de periódicos y cachivaches que inundaban el lugar. Desde allí parapetado nos largaba toda suerte de improperios, intentando así eludir la entrevista. Pero, aunque desilusionados ante el fracaso de esta gestión, continuamos siguiendo los rastros dejados por la Martí en casas de empeño y otras traperías.

¿Qué era lo que en realidad buscábamos? Curiosear. Los ladrones habían vendido prendas viejas, un colchón y unas lámparas a gas. De los oropeles del famoso salón rojo, ni rastro.

Seguimos dando vueltas por el barrio. Queríamos encontrar gente que hubiera visto a Enriqueta pasearse con los niños. ¿Durante cuánto tiempo llevaba al mismo?, ¿cuántos eran?, ¿los habían vuelto a ver? Si aún vivían, ¿dónde podríamos encontrarlos?, ¿traficaba con ellos como sospechaba?, ¿o sólo los utilizaba como reclamo para la mendicidad, como ella parecía sostener con aquello que admitía? ¿Y los bebés? ¿Acaso, aparte de los que habían nacido en sus diferentes domicilios, también los alquilaba o compraba a padres cuya miseria les arrojaba a negociar con su propia prole, como se comentaba? ¿Era, de verdad, una maníaca que se apoderaba de cuanta criatura tenía a su alcance y que luego no podía cuidar y se le morían? Tal y como morían a cientos, en ese barrio miserable, presos de enfermedades y miserias o abandonados en las instituciones de beneficencia otros hijos de la clase obrera. Siempre volvíamos a las mismas preguntas, y cuando yo encontraba la aproximación a una respuesta que más o menos me satisfacía, enseguida hallaba su lado negativo y se abría una nueva cascada de incertidumbres.

Ya casi al anochecer y sin haber conseguido nada relevante, entramos a otra trapería, la de Blas Amades y Teresa Gelats. Un portal en la calle Peu de la Creu. Tan sucio como todos los que habíamos traspasado anteriormente, y donde se amontonaban muñecas despeinadas y bolsas de pan duro entre tapas de ollas, pilas de periódicos viejos y toda suerte de restos desportillados. Estos traperos no negaron conocer a Enriqueta. Cinco o seis años atrás, recordaron, los visitaba frecuentemente. En esa época iba a venderles pan duro, restos de las panaderías del barrio que se encargaba de recolectar. La acompañaba una niña muy pálida y delgada a la que le habían obsequiado una muñeca. Unos meses después de ese episodio la secuestradora se había presentado allí, esta vez sin la niña. Interesados por la suerte de la pequeña, les respondió que había muerto. Blas y Teresa podían jurar que lo que decían era cierto y así se lo habían manifestado a la policía cuando supieron que la mujer, que ellos conocían bien, era la misma que había secuestrado a Teresita Guitart.



* * *



Al salir de allí, cansados de tanto caminar, Ramón quiso que conociera una de las tabernas donde a veces iba con sus amigos. No me entusiasmó mucho su invitación, pero estaba agotada y el lugar estaba muy cerca de la trapería de los Amades, así que allí me dejé llevar.

El lugar, como todos los del barrio, era oscuro y ruidoso, pero mi compañero me afirmó que allí servían un guindado exquisito. Ocupamos una mesa al fondo del local, desde donde teníamos una buena visión de la puerta de entrada. Mientras nos traían la bebida fui dibujando figuras con la marca que había dejado el fondo del vaso abandonado por el cliente anterior.

—Te ensucias los dedos —remarcó Ramón.

Era cierto, la juntura de las tablas de la mesa era un surco que rezumaba los restos compactos de todo lo que allí habían servido en los últimos cincuenta años. Me limpié los dedos refregándolos entre sí. Habían quedado pringosos y los repasé contra el bolso. Me quedé en silencio. Ramón observaba mis gestos con evidente desaprobación. Entonces sentí que la gente que habíamos entrevistado, las recomendaciones de Modesto, el arma que ahora llevaba encima, el relato de los Amades y la descripción de la niña flacucha a la que le habían dado la muñeca, todo eso caía sobre nosotros. Fue un largo instante. Hasta que por la puerta entró un grupito de chicos alborotadores que despejó la pesadez. Uno de ellos se acercó a nuestra mesa, había reconocido a Ramón. Tenía la cara de ángel más bonita que recordara: «Parece salido de un cuadro de Botticelli», pensé.

—Te presento a Alfonso, es del barrio.

Ramón le hizo sitio a nuestro lado. Mientras sus amigos se acomodaron en otra mesa cercana.

—¿Vienes mucho por aquí? —pregunté por decirle algo.

El chico, que resultó muy afable, empezó a explicarme que allí mismo, en uno de los bancos que ocupábamos, había dormido varios días antes de compartir pensión con Ramón. Porque resultó que ese jovencito era compañero de habitación de mi amigo.

—Por las noches extienden una cuerda para que no te caigas al quedarte dormido. Y de mañana, cuando necesitan despejar el lugar, quitan la cuerda... y así nos despertaban a todos.

Alfonso y Ramón rieron con ganas de la broma que el propietario del lugar jugaba a los que pasaban la noche allí. A mí me pareció una crueldad.

Alfonso señaló a los chicos que estaban en la mesa contigua.

—Son mis amigos —me indicó.

—El más delgado es Julito, un argentino. Es músico. Al de mofletes rojos le decimos el Xinxorro. Y el otro es Carlos, es de Sarriá. Se nota, ¿no?

Pensé que sí se notaba, era el que iba con la camisa mejor planchada.

—Tiene madre, ¿verdad? —pregunté con aire distraído.

—¿Quién?

—El de Sarriá.

—Madre, padre, hermanos y bastante pasta.

Ramón los conocía a todos. El argentino era el que habíamos visto bailando en la sala Apolo, había llegado hacía unos meses de Buenos Aires, tocaba el bandoneón en una orquesta de tangos, el nuevo baile que escandalizaba, y hacía algunas actuaciones extra en la sala del Edén Concert. Los muchachos de la mesa contigua hablaban en voz alta y reían estrepitosamente, mientras el Xinxorro abría y cerraba nerviosamente un abanico de papel con figuras del reciente Carnaval.

—¿Y tú?, ¿no tienes padres? ¿No eres demasiado joven para andar por aquí? Deberías estar estudiando. —Ante ese querubín caído me salió la maestra que en el fondo seguía siendo.

—¿Yo? —me respondió señalándose a sí mismo, como si mi reconvención pudiera haber estado dirigida a otro—. Pero si ya fui a la escuela. La del Patronato, allí estuve cinco años con mi hermano. Hasta los doce.

—¿Tienes un hermano?

—Sí, tengo uno, es ciego y todavía está allí.

—¿Y tú cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—Pareces más joven, ¿de verdad tienes diecisiete?

—¡Claro!

Vi que Ramón se ponía incómodo con mi interrogatorio. Y yo también me sentí fuera de lugar. Así que acepté salir, en cuanto me lo propuso.



* * *



—¿Ese rubito vive contigo?, ¿sabes que podrías meterte en un buen lío?

El aire del mar me dio de lleno en la cara y sólo entonces me di cuenta de la humedad y el calor que hacía dentro de ese antro.

—Eres una malpensada. ¿Qué te pasa?, ¿crees que todos los que vivimos por aquí nos ocupamos de corromper menores?

Ramón se había enfadado de veras conmigo por mi comportamiento con su amigo. Pero yo no podía ocultar mi inquietud y no veía por qué no iba a decirle lo que el encuentro me había hecho intuir.

—¿Y si te digo que ese chico me dio pena? Cuando supe que dormía en los bancos de esa taberna le dije que podía compartir mi cuarto en la pensión. Es un buen chaval, a pesar de lo que a veces hace para sobrevivir. Hace recados para una tienda, pero le dan sólo la comida y unas monedas. Así que completa el sueldo con los favores a un viejo.

—Lo imaginé. No por él, sino por el del abanico que le acompañaba. ¿Y por qué no busca otro trabajo donde le paguen más? A él aún no se le nota.

—¿No se le nota qué?

—La corrupción. Que es uno de esos desgraciados que acaban pintados y medio disfrazados de mujer en los prostíbulos de por aquí. ¿Crees que esa vida es aceptable para un chaval?, ¿que es deseable como futuro?

—Ellos no entienden de futuro. Aquí el futuro se hace día a día.

—Tú que te defines como socialista, ¿cómo puedes hablar así?

—Por eso mismo, no lo juzgo. ¿Quieres conocer su vida? Su familia vive en la parte de arriba de un prostíbulo. Tiene un hermano ciego por el sarampión con el que salía a pedir limosna. Después estuvo ingresado junto a él en el Patronato. Cuando salió, su padre lo entregó a unos tipos que lo llevaron a trabajar a Francia. De aquello no quiere hablar. Sé que consiguió escapar y volver a Barcelona.

Callé y baje la mirada hacia el suelo, me entretuve resiguiendo largo rato los adoquines irregulares que sentía bajo mis pies. Mejor pensar en cualquier cosa que seguir con eso. Ramón me acompañó, como lo hacía cada noche, hasta la puerta del Pasaje de la Paz.




 

 

Capítulo 17

—Déjeme, padre, suélteme, me hace daño.

—Ven aquí, el papa te quiere, Enriqueta, dame un beso.

—¡Así no!, ¡no quiero!

—Ven, no seas mala, ahora que tu madre ha muerto necesito que alguien me caliente los pies. Acércate más, no me gires la cara, soy tu padre, debes obedecerme...



* * *



Enriqueta bajó la cabeza. Al fin se lo había dicho a alguien.

—Pensaba yo que era la única, la única que había pasado por aquello. Pero después me fui enterando de que eso ocurría mucho más a menudo de lo que usted pueda imaginar.

Había conseguido una nueva entrevista en la cárcel. Esta vez iba sola. Volvía para intentar entender el origen de todo lo abominable que se decía de ella. Quería que me hablara sólo de su infancia, nada que tuviera que ver con el caso del secuestro de Teresita Guitart.

La mujer había aceptado la propuesta. Me interesaba por cosas que otros nunca le habían preguntado. Ni ella misma había vuelto a recordar. Su niñez quedaba tan lejos, ¿por qué no explicar lo de su padre? Ahora que el viejo había renegado de ella y quería salvarse. A pesar de que todos los diarios explicaban sus inverosímiles intentos de suicidio, a Enriqueta Martí le aterraba la muerte. Garrote vil, le habían dicho que pedían para ella. ¡El garrote vil!, habían coreado los que se amontonaban en la puerta del cuartelillo el día de su detención. Un clavo enorme hundiéndose en la nuca de los condenados. Una muerte lenta..., sólo de pensarlo se mareaba, y ya estaba tan débil. Qué más daba contar cómo su inocencia había acabado el día mismo en que su madre había muerto.

Aún la tenían en el ataúd. Pasó toda la noche entre ellos, una moneda sobre cada párpado y la boca abierta, mientras su padre le explicaba que desde ese momento las cosas serían distintas para ella. La hermana pequeña y la abuela Rosa dormían juntas, la abuela Rosa ya no salía de su habitación, sorda y casi ciega como estaba.

—A mi casa la llamaban la de «Pau lo lindo». ¿Ha visto a mi padre? Está viejo, aunque se ha puesto más edad para que se compadezcan de él. Usted no le conoció. Se quitaba años frente a las mujeres, y todas le andaban detrás como moscas. Las volvía locas por sus ojos, tan claros que siempre parecían manar bondad.

«Cuánta subjetividad en todo lo que vemos», pensé. Algún periodista había atribuido al color de sus ojos la transparencia de su maldad. Enriqueta continuaba hablándome de esa escena, y yo la imaginaba a ella también con muchos años menos y trataba de encontrar en sus rasgos endurecidos la infancia robada de la que me estaba hablando.

—Mi madre murió atormentada por su mirada. La persiguió con sus celos. Con su egoísmo y avaricia. Sospechaba de todos porque atribuía a los demás sus propios actos. La casa de Sant Feliu siempre fue de los Martí y mi pobre madre... Le recordaban que nada de lo que había allí le pertenecía.

»Me fui a Barcelona con diecisiete años. Mi hermana pequeña se quedó con él, luego vino un tiempo a servir de criada, a mi lado. Pero conoció a un hombre y se casó. Se fue con él a vivir a Molins de Rey. Aún está allí, cerca de la estación del tren, a veces la visitaba cuando volvía de Sabadell. Pero su marido me echó. Y dejamos de vernos. Creo que ella nunca me quiso.

Aparté la mirada de los ojos de Enriqueta, moteados por unos puntos más oscuros que bailaban alrededor de las pupilas. Detrás de ellos guardaba, como cartones de un fondo de teatro de juguete, todas esas escenas que acababa de relatarme. Y entonces me fijé en un calendario atravesado por un clavo oxidado, justo sobre la cabeza de la secuestradora: Lunes, quince de abril de 1912. ¿Qué le deparaba el futuro? Sus uñas largas rascaban, a un ritmo acompasado, la mesa sobre la que se apoyaban. Y, a pesar de la dureza del relato, las palabras salían de su boca sin emoción, planas, como si su alma estuviera anonadada.

—Un día descubrí que yo también era capaz de tener poder —me dijo—. Que yo también podía humillar a alguien. Fue pocos meses después de que comenzara esa «nueva vida», como decía mi padre. En Sant Feliu, cerca de nuestra casa, solían acampar unos gitanos, yo iba a jugar con las niñas de allí. Recuerdo que me llevé a casa a dos de las gitanillas. Una pequeña, de unos tres años, negra como el carbón. La otra, unos años mayor que yo. Mi padre estaba como siempre echado en la cama. Mi hermana y mi abuela se habían ido a recoger las sobras del mercado. Él, al vernos, nos hizo señas para que nos aproximáramos y entonces les mostré a las gitanillas lo que acostumbraba a hacer con él. La mayor se rió, desvergonzada, pero la pequeña se acercó curiosa y entonces yo la eché al suelo y me meé en su boca. La mayor de las gitanas reía y no tardó en imitarme. La pequeña lloraba y mi padre se excitaba al vernos. Supe entonces que yo podía hacer a otros lo que me hacían a mí. No me daban pena, podía haber aplastado la cabeza negra de la niña que lloraba con la boca abierta...

—Calle, por Dios, no siga, no puedo oírla. —Es todo lo que pude decir ante su relato, que me causó más horror que todo lo que se decía de Enriqueta.

—¿Acaso no quería conocer mi infancia? Es ésa, ¿lo anterior?, no recuerdo, se lo llevaron todo los ojos de mi madre cerrados para siempre. Pero si usted cuenta algo de esto que le he dicho lo negaré. Se lo he contado porque tenía que descargarlo, ahora ¡váyase!

Cerré los ojos con fuerza y eché la cabeza hacia otro lado. Respiré profundamente para expulsar todo eso que acababa de oír. Cuando volví a abrirlos, me encontré con la monja que había seguido la conversación desde el rincón donde nos vigilaba y que, escandalizada, se persignaba una y otra vez, murmurando una oración.

Me puse de pie y me despedí prometiendo volver. Enriqueta se arregló el nudo del pañuelo y también dejó su silla. Pensé que, tal vez, le agradaba el rechazo que producía su relato, era «su poder sobre los otros». La vi alejarse, la cabeza erguida y arrastrando las espardenyes por el suelo del largo pasillo. Comprendí que no había pretendido mi compasión.



* * *



La conversación con la Martí me había dejado una sensación de vacío, extraño y angustiante, que me acompañaba mientras bajaba por la calle de Sant Pau hacia las Ramblas. No creía que los seres humanos estuvieran predestinados por su propia constitución a ser criminales, tal como estaba de moda afirmar. Enriqueta no tenía los rasgos de una pervertida, sino los de cualquier mujer; incluso era mucho más hermosa que el común de las mujeres. Y sin embargo, dentro de ella había experimentado todos los ultrajes y deseado, a su vez, provocarlos. ¿En qué parte de su rostro, de sus manos, se habría grabado todo eso? Me hubiera gustado que finalmente Barriobero la hubiera defendido. Quizás él nos hubiera hecho entender más cosas. La solicitud para tener como defensor al prestigioso abogado no había prosperado. Se dijo que el estar colegiado en Madrid era un impedimento para que accediera a representarla. O quizás él mismo había repensado la conveniencia de comprometerse con un caso tan confuso.

Seguía andando hacia la redacción cuando oí que voceaban la noticia: «¡Hundimiento del Titanic! ¡La tragedia del Insumergible! ¡Miles de muertos y heridos!». Por encima de esas frases, oí también que alguien me llamaba por mi nombre:

—¡Margarita! —Reconocí, asomándose por la puerta del café Marsella, la silueta regordeta del Xinxorro, uno de los amigos de Ramón que hacía unos días habíamos encontrado en aquella taberna.

—Ya veo que te gusta alternar por estos barrios, ¿eh, guapetona? —me dijo acercándose. Y como si hubiese adivinado lo que pensaba de él, agregó—: ¡Ojo, no vayas a perderte! —Me reí de la broma.

La noticia nos iba persiguiendo: «¡Hundimiento del Titanic! ¡El transatlántico más grande del mundo! ¡Chocó contra un iceberg!».

—Me gustaría morir en un barco así —dijo.

—No creo que piensen lo mismo los que están en esa situación. —Me pareció una estupidez lo que decía y me sentí avergonzada y molesta por su compañía. Sobre todo por las cejas pintadas y su contoneo al andar, como el cencerro de una vaca. Clic, clic, chocaban en el suelo los tacones de sus botines rematados con chapas de metal.

—¿Sigues como tu amiguito, buscando historias de niños secuestrados?

—¿Y tú cómo sabes eso? —pregunté algo picada por la curiosidad, porque yo no recordaba habérselo dicho.

—Me contó Ramón. ¿Así que las mujeres pueden ser periodistas?

—¿Y por qué no podrían serlo?

—Porque es un trabajo para hombres. Eso de escribir y sacar fotos. Además, los periódicos sólo los leen los hombres.

—No creas, también a veces los leen las mujeres. Y también hay mujeres que escriben y hacen fotos. Y cada vez habrá más.

—¡Si yo hubiese estudiado!

—Qué, ¿te hubiera gustado también ser periodista? —No me respondió, quizá porque no se había preguntado si podía ser otra cosa que lo que era. En ese momento noté en su carita rubicunda un morado que había tratado de ocultar bajo polvos de arroz.

—Se me nota, ¿verdad? —Caminamos juntos un trecho más. Al intentar despedirme me retuvo cogiéndome de la mano—: Si quieres nos vemos y te cuento cosas que pueden interesarte. ¿Te parece?, de aquí a tres días. Pero fuera del barrio. En Gracia.

—¿Y para qué irnos tan lejos?

—Para nada, así tengo excusa para viajar en tranvía. Hay una bodega en Perill y Torrent de l’Olla. Allí, el miércoles a las cinco.

Hizo ademán de besarme gesticulando con los dedos en el aire, y se fue.



* * *



Las listas de nombres halladas en el piso de Enriqueta Martí continuaban siendo tenidas demasiado en cuenta. Nombres y direcciones para los que siempre se encontraba una coartada perfecta. Se dijo que, entre las referencias incluidas en sus papeles, estaba una dirección en el Paseo de Gracia donde «no eran potentados quienes vivían pero sí quienes la visitaban». En esa casa, se rumoreaba, vivía una niña. Una criatura sin padres que «llamaba madre a su cuidadora», muy renombrada en ciertos ámbitos y con frondoso prontuario por corrupción de menores. Esto quizá fuera parte de todas las fantasías que se urdieron, pero también podía ser que de dos verdades se hubiera compuesto una fantasía. En el Paseo de Gracia número cuatro un notario tenía un despacho ilegal, pues como sucede con estos profesionales, sólo pueden abrirlo donde se les ha otorgado plaza. Y ese notario, cuyas señas se habían encontrado entre las listas de Enriqueta, tenía su plaza otorgada en Sant Feliu de Llobregat, allí donde había nacido y vivido la familia Martí. El notario de doble despacho había admitido conocer al padre de Enriqueta, ya que según su declaración ante el juez le había consultado, tiempo atrás, por la venta de una propiedad.

Así, a todos los que pasaron por el juzgado se iban uniendo, día a día, muchos más, sobre todo concejales y ex concejales del Ayuntamiento. Francisco Sans Cabré, quien no recordaba ni a Enriqueta ni a su marido. Y Luis Sagnier, otro de los ilustres del Ayuntamiento, quien había declarado que su nombre podría haberse hallado en esas listas por haber sido el encargado de un testamento en el que se le indicaba hacer un reparto de limosnas. Entre los beneficiarios no se encontraba Enriqueta, pues conservaba los nombres de todos ellos. «A no ser —afirmó— que la mujer diera un nombre distinto al suyo.»

Pero también en las famosas listas había mujeres, entre ellas dos modistas. Una explicó haber confeccionado ropa por encargo de Enriqueta. Otra, Concepción Margarit, pensaba que no había ningún misterio en que su tarjeta la tuviera la Martí, ya que ella las repartía con profusión. Todo parecía así totalmente normal.

¿Qué creer? Seguía rondando por mi cabeza el Londres tenebroso del que daba cuenta Flora Tristán, los raptos de niños registrados por ella. Y también los casos de pederastia, que unos años antes había envuelto en un escándalo a la Cámara de los Lores.



* * *



Una de las noches, en la que cenábamos juntas las mujeres que componíamos la pequeña comunidad del pasaje de Paz, volvimos al tema recurrente de esas últimas semanas, el caso Martí. Rosaline, la inglesa que había hecho de madre de mis amigas, recordó una vez más aquello que siempre repetía ante mis dudas, comparando también lo que había ocurrido en su Londres natal con lo que pasaba entonces en Barcelona:

—Aquí todo este asunto parece más oscuro —dijo—. No hay la tradición de una prensa con medios y que se comprometa con la búsqueda de la verdad. Además, políticos y policía forman un todo compacto, no hay autonomía.

Las chicas, en cambio, veían a Enriqueta de acuerdo con su propia personalidad, cosa nada nueva, pues todo el que opinaba sobre ella lo hacía en función de su manera de ver el mundo, o siguiendo sus propios intereses.

Para Eugenia lo principal del caso era la conciencia que, mal o bien, había despertado con respecto a la situación de los cientos de niños que rondaban por los barrios más pobres de Barcelona.

—Enriqueta es un personaje secundario, semejante a los muchos que pasan a buscar comida en el comedor gratuito de la calle Peu de la Creu.

Mi amiga conocía bien a esos parroquianos, sus historias y sus debilidades, e intentaba atraerlos para los cursos nocturnos de la Sociedad Progresiva Femenina.

—¡Si vieras a los que allí servimos! Se cargan de hijos que no pueden evitar. ¿Qué quieres que hagan con tanta criatura?, si pueden mejorar su situación y la de los hermanos más pequeños sacrificando a una, lo hacen. No todos son así, claro que no, pero hay mucha desesperación y falta de recursos, y no ven modo de huir de ellas. Enriqueta contribuía a dar salidas a esas urgencias.

Eugenia hablaba de la misma manera en que lo hacía Ramón. Y utilizaba el mismo tono de voz con el que se enfrentaba a los concejales del Ayuntamiento para pedir más recursos para los comedores. No había secretos ni misterios en el caso, era todo tan claro como su despejada frente.

—De prostituta a alcahueta, es el camino de todas, no les queda otra cuando comienzan a marchitarse. Y seguramente los hombres que han pasado por su cama son quienes la empujaron a meterse en el negocio de las criaturas —afirmó entonces Olimpia, quien creía que Enriqueta actuaba así por falta de amor.

Yo no decía nada. En realidad todo lo que ellas habían opinado era lo que yo pensaba, según el momento del día y las novedades que se iban agregando. Pero me interesaba escucharlas. Ellas eran la voz de las mujeres, la que tan poco se había dejado oír, siendo como era, en realidad, un assumpte de dones.

—Os cuento una historia, os aseguro que no es pura invención, es algo que intuyo y es algo sobre la secuestradora —agregó Olimpia.

Todas nos quedamos en silencio y expectantes para oír la «intuición» de la más joven de la casa. Porque sabíamos que ésta provendría de una de sus incursiones por aquel mundo sutil al que era afecta.

Olimpia apoyó la barbilla entre sus manos, como hacía siempre que quería explicarnos algo y no se atrevía del todo, y comenzó con su vocecita de violín a explicarnos su intuición que tenía que ver con el caso Martí.

—Veréis, es una historia que no sé muy bien a qué se refiere, pero me llegó así, de pronto. Empieza con un hombre y una mujer, llegan a hurtadillas a una casa abandonada en Sant Feliu, en un atardecer de invierno. Ella, Enriqueta, él su amante. Enriqueta saca de su bolso la llave del candado que cierra una puerta de madera. La puerta es vieja y está algo podrida por la humedad, cuesta abrirla pero al final consiguen entrar.

»El interior está oscuro y huele a saco de patatas. Ella busca a tientas una vela. Él se echa sobre una cama que aún conserva lo que fue una sábana y un trozo de manta de lana. Pide algo de comer. En el armario de la cocina encuentra un frasco con lentejas. Ella le dice a su acompañante que irá a comprar un trozo de tocino. Vuelve y enciende el fuego. Limpia de piedras las lentejas y las pone a hervir. Mira hacia la cama, el hombre dormita.

»“Tendrás que esperar, tardan un buen rato”. El hombre abre los ojos y responde: “Mejor”.

»Él piensa en que ha ido hasta allí sólo para acostarse con ella. La manosea por detrás mientras ella aventa el fuego con un trozo de cartón. La echa sobre la cama. Ella se deshace de él, pretextando que debe ocuparse de la comida. Pero una vez más el hombre la arroja contra la cama.

»Al fin saciado se acomoda el pantalón y queda tendido boca arriba. Enriqueta le sirve el plato de lentejas.

»“¿Sabes qué?, se me ha ido el hambre”, le dice, mientras rebusca en sus bolsillos una moneda. “Ahí tienes”. Y arroja junto al plato un duro. Sale. La puerta se cierra detrás de él. Enriqueta le persigue. Lo alcanza y le coge de un brazo. “No te vayas tan pronto, al menos come”, le dice casi suplicante.

»Él se deshace de la mano que lo retiene y sube al carro. El caballo le reconoce, levanta una de sus patas y la golpea contra el suelo un par de veces, mientras un pequeño relincho se escapa entre sus dientes. Enriqueta mira al animal; es una yegua blancuzca con manchas grises y una larguísima cola que casi toca el suelo. “Siempre le gustaron las hembras de pelo largo”, piensa. El hombre golpea suavemente con las riendas la grupa del animal incitándolo a marchar.

»Enriqueta lo ve alejarse. Va hacia la estación de tren, jura no volver más a aquella casa, con ese hombre enamorado de una yegua.

»Fin de la historia —concluyó Olimpia.

Cuando Olimpia acabó su relato nos quedamos mirándola con la boca abierta.

—¿De dónde has sacado todo eso? —preguntó Eugenia.

—Tu intuición es a partir de una de esas reuniones de espiritistas, ¿verdad? No tienes ni que decírmelo —añadí yo.

Y Rosaline movió la cabeza con aire de condescendencia.

—Mucha imaginación, pequeña, pero la historia es buena, y posible.

Olimpia se ruborizó.

—De verdad que la historia es buena, puede ser que algo así haya ocurrido. Si pudieras ver qué fue de la niña Isabel, y de la flacucha que recorría las calles mendigando con Enriqueta, y adivinar lo que pensaba hacer con Teresita...

—No es así, Margarita, como llegan estas cosas, no puedo proponérmelo, sino que surgen.

—¿Acaso no convocáis a los espíritus en esas reuniones en Gracia? Quizás alguno de ellos pueda explicar lo que te pregunta Margarita.

Eugenia tomaba a broma esas historias de su hermana, y ésta siempre intentaba convencerla de la ciencia que había detrás de todo esto. Se repetían los argumentos que ya había oído en la época del señor Xifré. Y era esa misma señorita Elizabeth quien había convertido a Olimpia en una de sus acólitas.

—No, ellos llegan solos —respondió Olimpia. Eugenia, Rosaline y yo intercambiamos miradas cómplices, miramos a Olimpia... y al final concluimos que lo que había explicado bien podía ser cierto.



* * *



Mientras tanto, el misterio de todo este embrollo de declaraciones de famosos políticos y oscuros profesionales y comerciantes, cuyos nombres alimentaban las listas halladas en la calle Ponent, no paró allí. Para enredarlo más, un día, mientras esperábamos la llegada del juez Prat, en la recién estrenada sala de periodistas del Palacio de Justicia apareció el bedel. Venía a explicarnos que el magistrado instructor del caso de la secuestradora había sufrido un accidente en su casa.

—¿Otro más? —preguntamos incrédulos todos los que estábamos allí reunidos, recordando que, con anterioridad, dos jueces habían renunciado a la instrucción alegando enfermedad. Esta vez se trataba de la casa en la calle Valencia, 211, que ocupaba el juez y su familia. Se había incendiado. Por suerte no habían habido grandes daños, ni tampoco nadie había resultado herido. Pero se suspendían entonces las interpelaciones a testigos que tenía programadas.




 

 

Capítulo 18

Cuando llegaron los informes sobre la vida y el comportamiento de los Martí en Sant Feliu de Llobregat, se supo que eran propietarios de la casa de la calle Falguera, 47. Una casa humilde, de pueblo, con habitaciones estrechas y un huerto al fondo, que tenían al día del pago de tasas municipales.

Si conservaban la propiedad, ¿por qué entonces el empeño por vivir en la ciudad como menesterosos; desahuciados una y otra vez de sus diversos domicilios? Yo pensaba que la respuesta estaba en sus propias vidas y en los recursos que utilizaban para ganarse el sustento diario. Trabajos menudos, marginales, prostitución, pequeños hurtos, proxenetismo, probablemente abortos. Ellos eran los típicos personajes de los que se nutría la pequeña delincuencia que sirve a los grandes, a los anónimos. En definitiva, eran intermediarios de poca monta, corredores de muchachas para trabajar en prostíbulos, especie de enlaces entre chicas que buscaban trabajo y quienes regentaban estas casas. Acaso sus «corretajes» no sólo se limitaban a esta especialidad, sino que también se extendería al de niños y niñas para adopción o mendicidad... o para cualquier tipo de perversión.



* * *



El juez Prat dictó una orden de registro para inspeccionar el domicilio de Sant Feliu y requisar de allí todo objeto sospechoso de ser prueba de las actividades delictivas de sus antiguos moradores. Dos policías, el inspector Barberá y el agente Salgado, fueron los encargados de efectuar el reconocimiento. Les llamó la atención el «mobiliario estrambótico y la construcción rara». Hallaron también allí olvidado un envoltorio con ropas de niño y un paquete con monedas de plata. Y para completar el cuadro, los policías hicieron constar en su informe que «sobre una mesa habían observado un plato de lentejas, servidas años atrás, para una comida que parecía había sido interrumpida imprevistamente». Junto al plato había una moneda de cinco pesetas. La cama estaba desarreglada.

Más que la ropa de niño —detalle que sospechaba agregado para dar más carnaza al público que seguía el caso— y las monedas de plata, fue el plato de lentejas abandonado y las cinco pesetas las que me llevaron a decidir que yo misma debía viajar a Sant Feliu. El dato que habían hecho constar los policías era tan absurdo —y casi cómico— que pensé era lo único cierto que habían encontrado en el registro de la casa. Y además, y lo más extraño de todo, ¡lo confirmaba la «intuición» de Olimpia!

El fragmento de un instante intrascendente en la vida de cualquiera, «el de una comida interrumpida», me llevó a subir al tren que me condujo a Sant Feliu de Llobregat. Un pueblo que hasta entonces sólo conocía por las noticias de los altercados entre obreros y policías alrededor de sus fábricas.

Cercanas a la estación del ferrocarril se levantaban lujosas torres rodeadas de jardines. Algunas solariegas y espléndidas en el grosor de sus piedras, veladas por exuberantes enredaderas. Otras nuevas, burguesas, que lucían en las fachadas los colores del modernismo triunfante. Unos metros más allá la carretera y el barrio obrero. No me fue difícil encontrar la casa. Semejante a las que se alineaban a uno y otro lado de la calle de tierra, pero que denotaba el abandono de los últimos años.

Tal como lo había «visto» Olimpia, un candado mal cerraba la puerta, que dejaba escapar entre sus rendijas el aire frío y húmedo de lo deshabitado. En esa casa había nacido Enriqueta, el día 2 de febrero de 1871; y pasado su corta vida la madre, Eulalia Ripoll Pahisa. Después de haberme detenido allí, como quien visita el sepulcro de un pariente lejano, absorta en esas vidas que imaginaba, fui andando hasta el Ayuntamiento. Quería saber cuándo exactamente el viejo Martí había dejado el pueblo para instalarse en Barcelona.

En las oficinas municipales me facilitaron los censos de población. El viejo hacía más de seis años que ya no residía en su antiguo domicilio. Había mentido al declarar que hacía sólo dos años que se había mudado a Barcelona, seguramente para evitar posibles acusaciones de complicidad con su hija. En el último censo donde figuraba, Pablo Martí se había registrado con tres años menos de los que en realidad tenía, y ya no se declaraba albañil, como en los censos anteriores, sino jornalero. Una ocupación que sólo aludía a la percepción de sus haberes y no a la especificidad de su trabajo.

Registré censos anteriores. Y a medida que me remontaba en el tiempo fui recomponiendo la familia desde sus orígenes, los padres de Pablo Martí, José Martí Rondan y Rosa Pons Ribatallada, aparecían también censados en ese domicilio, incluso calculé aproximadamente la fecha en la que Eulalia, la madre de Enriqueta, había llegado como recién casada, y también supe que Francisca, la hermana de Enriqueta, era seis años más pequeña; y que la futura secuestradora en el primer asiento censal tenía siete años y aparecía con el nombre de Enrica. ¿Para qué me afanaba en estos detalles? Imposible de explicármelo, sólo sabía que necesitaba anotarlo todo, estaba segura que de ahí tenía que surgir algo.

Al volver a revisar uno de los últimos censos, en el que Pablo Martí Pons aparecía junto a Francisca, la hermana menor de Enriqueta, como únicos habitantes ya de la calle Falguera, 47, descubrí una anomalía que un momento antes me había pasado desapercibida. Francisca constaba como «esposa» del «cabeza de familia», o sea de su propio padre. Era sólo una palabra: esposa donde debía aparecer hija. Error deslizado inconscientemente, tal vez, por alguien del que sólo quedaba el rastro de su letra culta sobre un casillero, escrito deprisa o quizás en su momento olvidado de consignar y garabateado más tarde al azar. Y así había dejado la señal que a mí —curiosa de la intimidad de esa familia— me daría «qué pensar». Y de este modo contribuía a reinstalar lo que siempre me había perseguido como un espíritu malo, al que trataba de alejar pensando que no existía: el incesto, la palabra prohibida.

Sí, Enriqueta había sido muy explícita con respecto a ello, pero yo no podía aceptarlo. Cuando en el relato de la muerte de su madre había incluido la escena con su padre y luego con la gitanilla, fue como si me explicara un mal sueño, o algo que inventaba para horrorizarme. Pero ese error, sobre el censo de habitantes de Sant Feliu de Llobregat, fue como si me hubiera entreabierto la puerta de esa casa miserable en la calle Falguera, para que yo espiara dentro. Así, desde esos papeles oficiales que estaba hurgando, y que contenían el leve paso por la vida de los habitantes de un pueblo, volví al plato de lentejas, al duro a su lado y la cama deshecha. La policía había dicho: «como si el lugar hubiese sido abandonado precipitadamente». Entonces yo tuve mi propia «intuición». Imaginé al viejo Martí perseguido por los fantasmas de su propia casa. Un día mientras comía, quizás habría comenzado a oír voces, cada vez más fuertes. No salían de dentro de él, de su propia conciencia como habría creído hasta entonces, sino que estaban fuera, metidas en las paredes...Y el viejo habría huido sin mirar atrás, dejando olvidado su dinero y sin comer el plato de lentejas dispuesto para su cena. En Barcelona, en casa de Enriqueta ya no volvería a escuchar las voces. Enriqueta nunca le reprocharía nada, y quizás hasta hubiese olvidado «aquellas cosas» que él le había enseñado a hacer; él tampoco nunca le explicaría lo de las voces...

Devolví los libros. Los misterios de la casa se reducían a la infelicidad que había ido espesándose en las paredes. Estaba tan segura de ello, ¿pero, para qué me servía? ¿Qué pruebas tenía, sino sólo mis intuiciones y fantasías? Los policías habían acertado en la descripción de la casa como «rara». La habitaban sombras desencontradas, evocadas por los objetos, detenidas en el instante anterior a que la puerta se cerrara para siempre, detrás de su último morador.

Caminé una vez más hacia la calle Falguera, y me quedé merodeando por allí. No podía volver a Barcelona. Miraba una y otra vez la puerta cerrada, el candado atado con cadena. De pronto, una mujer desde la acera de enfrente me preguntó si yo sabía quién había vivido allí. Le dije que sí, y me identifiqué como periodista. Animada, vino hacia mí y entonces vi que cojeaba.

—Yo la conocía, ¿sabe? Desde niña, fuimos juntas a la escuela de la señora María. Yo soy Felicia. Felicidad, me dicen. Éramos amigas hasta que murió su madre. Después se volvió rara.

La mujer se llevaba la mano a la cara como queriendo ocultarse. Pensé que quizá le daba vergüenza decir que había sido amiga de la Martí, o intentaba que unas vecinas, que miraron de soslayo al pasar por nuestro lado, no se enteraran de lo que charlábamos.

—¿Por qué cree que ella decidió marchar a Barcelona?

—Aquí, en el pueblo, o te casas o vas a trabajar a la fábrica.

—O las dos cosas a la vez —respondí, pues sabía que había familias enteras que trabajaban en can Bertrand.

—Sí, es cierto. Pero Enriqueta era distinta, siempre lo fue. Ella era muy guapa, su padre era también un buen mozo. A su casa aquí la conocemos como la de Pau lo lindo.

Felicia tenía el delantal remendado y descolorido en la parte del vientre hinchado por un embarazo —¿cuántos habían habido antes?—; aparté mi pensamiento del tejido desgastado. Ya la mujer parecía no tener más que decirme. Cuando estaba a punto de marchar, se volvió hacia mí y bajando todavía más la voz me dijo:

—Ella frecuentaba a un hombre del pueblo, uno que tiene una buena profesión, es rico y conoce a muchos políticos. Está mal que yo hable de estas cosas con alguien que no es de aquí. Pero yo creo que él sabe todo, averigüe, como usted es periodista... Quiero que diga también que Enriqueta no siempre fue mala, ni creo que sea una asesina, como dicen en los periódicos. ¡Escriba eso! Aquí todos somos gente trabajadora.

Quise preguntarle qué profesión tenía el hombre que conocía a Enriqueta, pero ya Felicia había dado media vuelta y se había encerrado en su casa.

Cuando me alejaba percibí que desde el muro del número 47 asomaba milagrosamente la rama de un limonero en flor, en la punta del cual sobrevivía un fruto enorme y amarillo, acompañado de un par de hojitas que temblaban por la leve brisa de ese día de comienzo de primavera. La vida seguía su ciclo, a pesar de las sombras oscuras.

Durante mi viaje de vuelta a Barcelona, de repente recordé que a Teresita le había dado el nuevo nombre de Felicidad. ¿Quizá la niña le recordara a su amiga de infancia: Felicia, Felicidad? Y pensando en esto me inundó una especie de melancolía que no sabía de dónde me salía. Quizá porque supe entonces que aquella mujer había sido alguna vez una niña también. Y se me ocurrió que bien pudiera ser que el acto de poner a Teresita el nombre de Felicidad fuese el intento de recuperar un espacio de su memoria suspendido, su infancia detenida el día que su madre había muerto, como ella misma me había dicho. También me preguntaba por qué mi necesidad de hallar algo de humanidad en Enriqueta. ¿Era eso lo que había ido a buscar a su pueblo, su historia anterior?




 

 

Capítulo 19

Un hombre cabizbajo, con fajín negro a la cintura —que parecía partir en dos su magra figura— había cruzado el umbral de la funeraria de la calle Conde del Asalto. Deslumbrado por el sol del mediodía, a tientas siguió por un corredor, al fondo del cual distinguió la presencia de una persona acodada detrás de un escritorio. Se acercó a ella y tímidamente —era la primera vez que se encontraba en un trance así— le explicó que quería contratar un servicio para un niño. «El hijo de mi mujer», agregó sin venir a cuento, y quizá para disculpar el tono poco dramático con el que se oyó dar a entender la desgracia que acababa de ocurrir en su hogar.

—¿Cuántos años tiene? Perdón, tenía el niño —preguntó el empleado de la funeraria.

—Siete..., sólo siete —de pronto, el hombre del fajín negro se había dado cuenta de que Mariano ya no tiene, sino tenía siete años y nunca pasaría de ellos. Y fue en ese momento cuando sintió que ya no era necesario explicar que el niño no era suyo. La palabra del desconocido le había llegado, como por primera vez, con la noticia real de la muerte. La muerte que un instante antes no creía, a pesar de haber ido hasta allí para contratar su servicio fúnebre. Pensó que el mayor de los chicos de la casa ya no subiría más con él al carro. Ni ese día, ni al siguiente —como le había dicho cuando notó que la fiebre subía— ni nunca. Se quedó con la boca abierta ante el empleado de la funeraria, que le hablaba de algo confuso que apenas entendió. Una especie de niebla le subió a la cabeza en ese mismo instante. Y lo que vivió a continuación ocurrió envuelto en esa niebla. Oyó entonces que el empleado de la funeraria le decía:

—Es una mujer rica que quiere cumplir una promesa. Tenga, aquí tiene la dirección. Ella cargará con el gasto de todo el funeral. —El hombre, cabizbajo, obedeció. Y con la nota apretada en la palma de la mano, arrastrando sus alpargatas, subió hasta la calle Balmes. Quizá, en medio de tantas desgracias, Dios se acordaba de ellos y, al menos, podrían ofrecerle a la criatura un funeral decente.

Desde que la fábrica que le encargaba el reparto había cerrado, apenas si le llegaban algunos transportes para hacer. No eran tiempos buenos y el carro y el caballo costaba mantenerlos. Si hasta había pensado venderlos. Y ahora la muerte de Mariano... No podía creerlo. Tres días y la fiebre se lo había llevado. Estaba delgaducho, pero siempre había sido así. Su madre tan desconsolada... y sus hermanas tan pequeñas, y son niñas.

Miró el papel que llevaba entre sus manos, arrugado y humedecido por la transpiración: Balmes, 1, piso primero. Giró el llamador en la puerta indicada. Le abrió un empleado doméstico con uniforme.

—Vengo de parte de la funeraria de Conde del Asalto —explicó con voz queda—. Me dijeron que preguntara por la señora Elena Vidal.

El criado le hizo esperar en el descansillo. Pero enseguida vino la señora. Joven y elegante, que al verlo pareció adivinarlo todo.

—Un momento, cojo el bolso y mi sombrero y le acompaño —dijo sin casi darle tiempo a abrir la boca.

«La señora tiene acento extranjero —pensó—, no debe de ser de aquí.» En cuanto comenzaron a andar juntos el camino hacia la funeraria, ella le explicó que era nacida en Barcelona, pero que había vivido en Cuba. Y entonces él comenzó a hablarle en catalán. Pero ella se disculpó diciendo que no le entendía y que, por favor, volviera al castellano. Cuando llegaron al comienzo de la Rambla, «justo frente al quiosco de Canaletas», recordaría el hombre, la señora se detuvo. Rebuscó dentro de su bolso y sacó de un monedero dos billetes de cien pesetas, que agitó ante la mirada asombrada del carretero.

—Comprendo que es un padre de familia muy necesitado. Y lo que sobre de aquí, luego de pagar los gastos de la funeraria, será para usted —prometió.

Entonces el pobre hombre pensó que sí, que a veces Dios aparecía para consolarnos en medio de tantas desgracias y que esa señora era una enviada, un ángel que se apiadaba de ellos y estaba decidida a ayudarlos. Por primera vez en el día sintió que la niebla que aún le pesaba en la cabeza empezaba a despejarse. Imaginó al pobre Mariano con alitas subiendo al cielo y desde allí sonriéndole y aliviándole la pesadez con un gesto de manos.



* * *



Otra vez llegaba a la funeraria. Pero ya conocía el camino hasta el final del pasillo oscuro, donde el encargado seguía impávido leyendo un libro forrado en cuero.

—Amigo, aquí de vuelta con la señora, bien, bien —dijo al verlo avanzar hacia él. El hombre apartó el libro y se incorporó no sin esfuerzo, dejando al descubierto una prominente barriga, que su cara no predecía.

—¿Qué tipo de ataúd preferirán? Los hay de quince y de veinte. Y señaló a dos que tenía dispuestos sobre caballetes, uno claro y otro más oscuro y brillante.

—Para un niño de siete años, creo que lo adecuado es blanco. —Afirmó la mujer, como quien está a punto de adquirir un vestido para un baile. Dijo esto mirando al carretero, que entonces comenzó a sentir de nuevo la congoja que le subía por el pecho.

—Cualquiera, por mí cualquiera. Era tan pequeño... le estará bien el que ustedes convengan.

Y luego le tocó elegir cirios y transporte hasta el cementerio. Aunque él insistió en que tenía carro. Pero no, no podía ser, el servicio era completo. Mientras tanto ella, la señora Elena, insistía en que se encargaría de todo. Y que un niño así de bueno, como suponía había sido Mariano, se merecía lo mejor.

—Son cuarenta y nueve pesetas —concluyó el empleado de la funeraria cuando ya todo estuvo dispuesto. El hombre extendió la factura a la mujer. Ella la cogió entre sus dedos largos y enguantados en cabritilla. Levantó el velito que le cubría media cara y repasó las cuentas.

—Correcto. Ahora mismo hago efectivo el gasto, pero debo ir a buscar el dinero al banco. ¿Me acompaña, por favor? —Se giró con una sonrisa amable y le hizo una seña al carretero. Éste, entonces, sospechó que algo raro pasaba. Antes de entrar allí, ella le había mostrado las doscientas pesetas. «Quizá piensa que es demasiado caro, eso es todo», se dijo para tranquilizarse. Y la siguió hacia la calle.

—Le invito a una cerveza y así acabamos de llenar el papeleo para el certificado de defunción. Tengo que hacerle una pequeña petición antes de cerrar el trato. Verá que no es nada complicado y creo que no tendrá ningún inconveniente.

Se sentaron frente a frente en una cervecería en la Rambla. El hombre pensó en su mujer, la madre de Mariano. En lo mucho que tardaba en resolverse todo, y en que la había dejado sola con las niñas y el pequeño difunto...

La mujer extendió los papeles que le había facilitado la funeraria.

—Es muy simple —dijo—. Ve, aquí que pone nombre: sólo le pido que escriba Robert Chabassol Vidal. Si quiere lo hago yo misma.

De pronto, otra vez la niebla se le metió en la cabeza. Por qué tenía que poner ese nombre si el niño era Mariano... ¿qué quería esa mujer?

—Señora, perdone no entiendo quién es ese Robert.

—Un sobrino mío. No se preocupe, no hay nada delictivo. Es sólo un percance que debo subsanar. Mi sobrino, un niño de siete años, viajaba desde Cuba a Barcelona conmigo. Y, ¡oh, desgracia!, no lo creerá pero durante la travesía, en un descuido, cayó por la borda. Sabe cómo son los niños... —La mujer hablaba como si estuviera explicando que ahora, el vestido que acababa de comprar, se le había manchado. Y el padrastro del niño muerto se dijo entonces que no era una cuestión de su propia niebla, del dolor de su mujer, de la ausencia de Mariano para siempre, sino que ésa que tenía frente a él estaba loca o era una sinvergüenza que se quería aprovechar de su desgracia.

—No pudieron hacer nada... estaba muerto —continuó la elegante señora—. Y ahora debo volver a entregar a ese niño, ahogado, a su madre, mi hermana. Si le explico que murió en Barcelona de enfermedad, ella se quedará más tranquila, no me culpará del horrible accidente. ¿Entiende por qué quiero que allí, sobre esa línea figure el nombre de Robert? Es sólo por eso. Usted, como padre que ha perdido un hijo, sabe el dolor que significa. Imagine, si además a ese dolor le sumo el conocimiento de que el cuerpecito de su hijo se perdió en el mar, quizá devorado por un tiburón. Ahogado ante nosotros, pidiendo ayuda, sin que nadie pudiera hacer nada... Otórguele, por favor, la ilusión a una madre de saber dónde está el cuerpo de su hijo. Ella viajará a Barcelona y podrá, al menos, visitar su tumba. Y ustedes también, ustedes sabrán siempre la verdad. Y Mariano tendrá un funeral como merece, con caballos y carroza blanca, el funeral de un angelito, como ya es, un an-ge-li-to. —Dijo esta frase quedándose en las sílabas de la última palabra. Miró de soslayo al hombre que tenía frente a ella. Era otro. Había alzado la cabeza y se había quitado la gorra, que apretaba entre sus manos. Sus ojos nublados, que le habían llamado la atención, ahora brillaban.

El carretero se puso de pie bruscamente.

—Esto se lo tengo que consultar a mi mujer —dijo a la vez que le daba la espalda, dejándola sola en la mesa de la cervecería.

—Lo espero en la funeraria, no tarde —le reconvino Elena, cuando él ya cruzaba la puerta hacia la calle.

Sentía rabia, todos se querían aprovechar de ellos. Los patronos, el amo del piso que quería echarlos a la calle y ahora esta mujer con aires de princesa. Arregló el funeral como pudo. Consiguió un ataúd y unos cirios y Mariano, amortajado, horas después era velado en su casa. Pero eso no podía quedar así. ¿Qué escondía la tal señora Elena Vidal? ¿Y si tenía que ver con la secuestradora de la calle Ponent? Y al atardecer de ese mismo día el hombre fue a denunciar la extraña propuesta que había recibido. El suceso misterioso no tardó en llegar a la redacción de los periódicos.



* * *



Esa misma tarde el director de El Intransigente nos llamó para decirnos que quizá tendríamos que ir a asomar la nariz donde velaban al niño. Se decía que la historia podía tener relación con las que se tejían alrededor de los secuestros y desapariciones, de los que se acusaba a la Martí. Sentí que el encargo era indecente, la familia tendría al fallecido de cuerpo presente y nosotros revoloteando por allí como pajarracos. Ramón tampoco se mostraba entusiasmado, pero al fin nos dejamos convencer. Quizás había algún detalle que el padrastro pudiera recordar y que nos diera un indicio para poder asociarlo a las piezas sueltas que teníamos. Pudiera ser que otros niños yacieran en sus sepulcros con el nombre cambiado. ¿Con qué finalidad? En el Raval morían tantos niños. ¿Acaso no intentaban aprovecharse de los vivos?: prostitución, explotación en fábricas, ¿por qué no utilizar también a los muertos?

Llegamos a la calle del Mediodía, donde vivía la familia del fallecido. Asomada al balcón una niña llamaba: «Mama, mama!, puja, on eres?». Una mujer con un hato de ropa a la cabeza miró hacia arriba e hizo seña a la niña: «Ja vaig, ja vaig, fica’t dintre». Subimos siguiendo a la mujer que nos indicó que la familia que buscábamos vivía en el quinto piso. A partir del segundo tramo de escalera que hicimos, nos dieron paso vecinos contritos que comentaban la muerte del niño y la historia de la dama misteriosa; cuchicheaban a nuestras espaldas. Yo llevaba un sombrero con una pluma y el detalle me avergonzó. En un gesto rápido, antes de llegar al quinto me lo quité.

La puerta del piso abierta enmarcaba la escena: al fondo, hacia un lado el cuerpecito de Mariano yacía dentro de un ataúd ofrecido por la caridad pública. La habitación olía a descomposición, a carne hervida y a humedad. El ambiente era insoportable y la escasez de los objetos, por allí desparramados, hacía más evidente la desolación. La madre sollozaba, socorrida por tres mujeres que murmuraban el Rosario.

Me desaté el pañuelo que llevaba al cuello y me cubrí en un gesto de respeto. Alguien había explicado a Vicenta Ramental, la madre, que éramos periodistas. Ramón cargaba con la maleta en la que llevaba su equipo de fotógrafo. Vicenta entonces se enfrentó a nosotros.

—¿Y ustedes qué quieren? ¿Qué quieren quitarnos? ¿¡Ni nuestras penas podemos ya llorar en paz!? —Y la mujer se tapó la cara. Me acerqué a ella y la cogí del brazo, intenté decirle que lo sentía, que yo sólo quería explicar eso, precisamente eso. Que todo era mercancía, que había quienes pretendían aprovecharse de cada uno de los espacios de sus vidas. ¿Lo dije? No, sólo lo pensé sintiendo el brazo delgado de la mujer que apretaba entre mis dedos. Yo también me metía en la intimidad de sus desgracias para hacerlas públicas. Me hice a un lado y me quedé en silencio intentando una oración, que nunca había aprendido, para el niño aquel que en breve no sería más que un recuerdo.

Pero, entonces vi que Ramón había comenzado a montar el trípode cerca del ataúd. La madre, más tranquila, le explicaba algo. Un fogonazo iluminó la cara de cera de la criatura muerta.

Miré a Ramón desaprobando su acción, ¿cómo se atrevía?

—Me lo pidió ella. Quiere tener un recuerdo de su hijo; es la única fotografía que tendrá de él.

Sentí que no teníamos más que hacer allí. Ramón volvió a guardar cámara y trípode y cogiéndome del brazo me llevó escaleras abajo. No intentamos averiguar nada más.



* * *



El juez Prat, a quien le llegó la denuncia del padrastro del niño fallecido, recordó que el amante de Enriqueta, Salvador Baquer, trabajaba como agente de una aseguradora, de la que su hijo era gerente. Y sospechó que quizá, al fin, podía comenzar a descubrir dónde iban a parar los niños con los que se la había visto: algo tal vez que tuviera que ver con el hacer pasar por muertos a unos críos vivos para cobrar un seguro que previamente se habría contratado sobre ellos.

El magistrado cursó de inmediato una orden de detención para la dama elegante. Pero cuando la policía llegó al piso de la calle Balmes donde se domiciliaba la mujer, el sirviente disculpó a su señora:

—Acaba de marchar; la acompaña el señor procurador. Quizá la encuentre en la estación de Francia, viaja a París.

Fueron a buscarla pero sólo dieron con el procurador. Elena Vidal acababa de subir al tren. Y el procurador dijo no saber nada del asunto:

—Probablemente es una historia inventada por ese pordiosero. Dios sabe con qué fin. Mi cliente es toda una dama —afirmó el caballero, que agregó, para sorpresa de los policías, que Robert Chabassol Vidal era el nombre del hijo de ella que, bien le constaba, era un niño sano, que vivía en casa de una familia fuera de Barcelona.




 

 

Capítulo 20

Iba siguiendo el camino a través de la ventanilla del tranvía. Entrábamos a Gracia por la calle Salmerón. Acudía, dejándome llevar por una vaga intuición, o sea sin saber bien por qué, a la cita que me había dado el Xinxorro por segunda vez —ya que a la primera no le había hecho caso—, pero ahora me picaba la curiosidad por saber qué querría explicarme.

¿Por qué el capricho de citarnos allí, lejos del centro? El gusto por el viaje en tranvía, había dicho, quizá. «Se aburrirá de dar siempre vueltas por el mismo barrio», pensé.

Llegué a la esquina que me había indicado en Perill y Torrent de l’Olla. El lugar era una bodega con dos mesas; sobre una, unos viejos jugaban al dominó. Inclinado en la barra de estaño otro hombre daba vueltas entre sus manos a un vaso de vino. Me senté a esperar cerca de una de las ventanas que daban a la calle. Los parroquianos me miraron con extrañeza, seguramente era poco usual ver por allí una mujer. Pedí un dedo de anís con sifón. El patrón movió la cabeza, en un gesto de disgusto ante lo que debió de parecerle una excentricidad. Me levanté yo misma para recoger la bebida. El tiempo iba pasando y yo observaba las burbujas del vaso subir hacia la superficie y romperse una a una. Pensé que el Xinxorro me daría plantón, tal como yo había hecho antes. Cuando al fin lo vi acercarse, ya el gas había desaparecido del todo, y de mi bebida quedaba un resto blancuzco y aguachento.

Con la cara arrebolada y el pelo castaño asomándole por la gorra, el Xinorro se desplomó en la silla que quedaba vacía frente a mi mesa. Era ya un hombre hecho, pero se percibía dentro de él aún la fragilidad de un niño, que se le escapaba en sus mofletes y en sus gestos torpes. Y esta reflexión me hizo pensar que me estaba haciendo mayor, pues veía como niños a todos los hombres que se me acercaban.

—¡Salud, compañera! Perdona, no pude llegar antes.

Ahora me saludaba como un obrero, probablemente había coincidido con algunos la noche anterior y se le había colado el «salud, compañeros»... «Mejor, que cambie de ambiente», pensé. Quizás era un primer síntoma, «está a tiempo».

—¿Por qué me miras así?

—Porque tienes la cara distinta.

—Me acabo de despertar y me acordé de que había quedado contigo.

—Estás más guapo así.

—¿Lo crees?

—Sí, no tienes necesidad de pasarte lápiz por las cejas, son claras como tu pelo, ¿por qué pintarlas?

—Para que se noten más los ojos. Es lo más bonito que tengo. Todos me lo dicen.

Era verdad, tenía unos ojos oscuros y brillantes. El Xinxorro no había comenzado todavía su descenso.

—Ya estaba por irme. Vine hasta aquí porque me prometiste contarme algo que podría interesarme.

—Sí, mi reina —me respondió luego de tragarse el sorbo del vino que le habían servido. Y bajando la voz agregó—: ¿Cuánto estás dispuesta a pagar? Es una historia que vale mucho.

Me sentí ofendida por su demanda. Al contrario de lo que acostumbraba a hacer con las viejas prostitutas, que me explicaban cosas y a las que les ofrecía monedas a cambio de información —a pesar de las reconvenciones de Ramón—, a este chico saludable no estaba dispuesta a darle un céntimo.

—No puedo ofrecerte nada. El periódico apenas se mantiene y yo tengo que completar mi sueldo haciendo trabajos extra.

—¡Ah! Tú también... No creí que... —Y se quedó mirándome con la boca abierta.

—¿No creías, qué?

—Bueno, eso, que también vas por ahí o tienes alguien que te ayuda. No tienes mal tipo y aún se te ve joven...

—¡Anda ya! ¿No sabes tú que se puede trabajar de otra cosa? Soy maestra, ¿sabes?, y hago traducciones del francés. ¿Qué te parece? Además, eso que «aún se me ve joven». Acabo de cumplir veintiséis, ¿y crees que aún soy joven? Pues para que sepas, ahora comienzo a sentirme joven —le mentí—, porque hasta hace muy poco era una niña que vivía con su papa y su mama.

—Bueno, así viven las chicas como tú —me dijo con un tonillo de burla—. Hasta que se casan. Es normal, ¿no? Así que tú con casi treinta no te has casado.

—Y tú qué sabes si estoy casada o no —respondí ofendida.

—Porque no llevas anillo y tu marido no te dejaría andar sola dando vueltas por el Raval. Un consejo, si vas por ahí con esos aires de sabionda seguro que no te casas. Pensarán que eres demasiado hombruna. Bueno, quizá lo eres. A mí me da igual, ¿eh? Yo conozco muchas.

—Me da igual a mí también lo que creas de mí. Vine aquí porque me dijiste que tenías algo que explicarme. Y dejemos ya esto. Ven, salgamos. Te pago lo que has bebido y con eso saldamos la deuda.

El Xinxorro frunció la nariz y enarcó las cejas en un gesto de niño enfadado.

—Me gasté el céntimo del tranvía para nada.

—Yo también me lo gasté. ¿No era que te gustaba pasear?, paseemos.

Después de un rato de silencio se animó otra vez y cuando ya llegábamos a una plaza, justo frente a la iglesia, me cortó el paso y con voz decidida me dijo:

—Te lo explico igual. Y si puedes ayudarme ya lo harás.

—¿Sabes que ese chico que vive con Ramón en la pensión, Alfonso, y yo nos conocimos en Francia? Te cuento la historia porque sé que te interesan las cosas que pasan con los niños del barrio.

—Es verdad —dije sin demostrar demasiado entusiasmo, temiendo que si lo hacía me volviera a pedir dinero.

Había sido Ramón quien me había relatado parte de esa historia, pero como cosa pasada hacía años y que no tenía que ver con lo que estábamos buscando entonces.

—Cuando yo era un chaval —continuó el muchacho—, mi padre me entregó a un tipo que andaba por el barrio buscando niños para trabajar en Francia. Le ofreció cincuenta pesetas. Mi viejo aceptó. El tipo le garantizó que hacía un buen negocio. Le dijo que ya no sería una carga para la familia, y que yo dejaría de andar rodando por la calle como un golfo. Con mi trabajo en Francia, vivirían todos bien en Barcelona. —El Xinxorro me iba explicando esto y su voz y su gesto iban cambiando. Se notaba que le dolía la historia y que nunca perdonaría a su padre lo que había hecho con él.

—Mi madre no vio nunca esas cincuenta pesetas porque el muy cabrón se las gastó todas en putas y vinos. Y cuando le preguntaba a él que adónde me habían llevado, él decía que no se preocupara que ya les escribiría. No sé cómo, si yo no había aprendido a escribir.

Me cargaron en un tren, con otros chiquillos que traían de Valencia, de Castellón y alguno de Murcia. A los que llevaban del norte los hacían pasar por la frontera de Irún. Me enteré de eso porque entre ellos hablaban de los que llegarían desde el País Vasco. Tras un día entero de viaje, donde apenas si nos dieron un trozo de pan con longaniza y un poco de agua, llegamos al fin. Éramos unos cinco, más los del norte que encontramos luego.

Al pasar delante de una vaquería se oyó un mugido. Y el muchacho interrumpió el relato e insistió en detenerse a mirar las vacas. Al fondo del establo —que apenas percibíamos entre los resquicios que dejaban los tablones del portón— las vimos, echando sus colas de un lado a otro, para espantar las moscas que insistían en pegarse a sus traseros manchados de boñiga seca; inquietas, pisoteaban su propio estiércol. Vimos también al lechero que les daba órdenes, intentando apaciguarlas.

—Me gustan las vacas —dijo el Xinxorro—. Querría una para mí. —Seguimos caminando un rato en silencio cada uno con su propio pensamiento puesto en las vacas. Yo, como una de ellas, miraba las briznas de hierba, tiesas y verdes que se asomaban por el empedrado y los dientes de león que crecían a ras de los muros de cemento. ¿Qué tenía que ver el diente de león y las vacas con toda la maldad que me estaba explicando ese chico?

—Creo que te será difícil llevarte una vaca a tu casa —concluí de repente.

—Sí, sí —respondió.

—¿Y los chavales cómo se tomaban lo del viaje? —insistí para rescatar el hilo de la historia que me había estado contando.

—Al principio los mayores estábamos alegres. Para algunos era nuestro primer viaje. En nuestras casas tampoco lo pasábamos bien y al hambre ya estábamos acostumbrados. Y yo me escapaba de las palizas de mi padre. Pero no sabía qué nos esperaba. —Siguió caminando, y luego agregó—: Aunque los más pequeños lloraban, venían de Castellón y llevaban viajando más tiempo que nosotros, querían regresar a sus casas.

—Y el que los conducía, ¿quién era? ¿Qué les decía?

—No sé, había un español. Él trataba de tranquilizarnos, con promesas de ganar dinero y de mejorar así la situación de nuestra familia. Pero había allí también un francés, que nos amenazaba con castigarnos si intentábamos escapar. Para demostrar que las amenazas iban en serio, al pequeño que lloraba más fuerte le arreó unos bofetones.

Cuando bajamos del tren nos metieron en un carro. En él nos llevaron hasta un barrio alejado del centro de una ciudad que nos era del todo desconocida, y allí nos encerraron en una casita de madera.

Mientras hablaba el Xinxorro se le había ido apagando su acostumbrada vivacidad y su mirada seguía, como la mía, en el empedrado de la calle. A medida que iba desgranando su relato, toda la desconfianza que le tenía se fue trocando en compasión. Lo imaginaba con seis años menos. Era fácil volver hacia atrás ya que, como lo había remarcado antes, conservaba en sus gestos ciertos instantes de su niñez.

—¿Te interesa que continúe con esto? —preguntó de pronto, como alertado ante mi ensimismamiento, pero sin esperar respuesta continuó—: Al día siguiente de nuestra llegada, mucho antes de que amaneciera, nos despertaron y nos condujeron a todos en el mismo carro hasta un taller de tejido. Entonces me enteré de que estábamos en Lyón. Allí nos explicaron lo que cada uno debía hacer. Nos hacían trabajar doce y catorce horas seguidas. Si teníamos algún accidente o enfermábamos, entonces nos echaban a la calle.

El Xinxorro se extendía en su relato, seguramente lo había tenido en su memoria anudado, guardado dentro de un hatillo que había abierto por entero. ¿A cuántos se lo había explicado? ¿O era a mí que me lo explicaba por primera vez? No entendía por qué Ramón, si conocía esto, no lo había intentado relacionar con las denuncias actuales de desapariciones de niños. Por qué no me lo había explicado a mí. Quizá pensaba que en este caso era distinto o que había pasado hacía mucho, o que todo el mundo ya sabía lo de los niños que habían llevado a Francia. Para mí era nuevo y escandaloso. Tanto como el secuestro de Teresita. ¿Acaso no se trataba también de un secuestro? Aunque viajaran con el permiso de sus padres, ¿sus padres sabían, de verdad, adónde los llevaban y en qué condiciones?

—Yo pude salvarme porque enfermé pronto —continuó el Xinxorro—. Tuve suerte y alguien me encontró rodando por la calle, con fiebre y sin saber decir una palabra de francés. Me llevaron al hospital y allí conocí a Alfonso, «el cara de ángel». Él había estado trabajando como yo, aunque en una fundición. Se había quemado los brazos y lo habían echado a la calle. Solo, había llegado al hospital.

»Cuando salimos del hospital, anduvimos dando vueltas hasta que un tipo nos recogió, nos propuso mendigar en ciertos sitios que él conocía y repartirnos lo que obtuviéramos, a cambio nos protegía y nos aseguraba el sitio en exclusiva. El trato no nos pareció tan mal y estuvimos con él durante unas semanas, hasta que pudimos colarnos en un tren hacia el sur. Rondamos por Perpiñán y Toulouse. Después volvimos a Barcelona.

»Bueno, nena, ahora, por todo esto que me has hecho recordar, págame algo de comer. Ven, sentémonos.

Me desplomé en el banco de madera que me ofrecía el Xinxorro. Le di unos céntimos y volvió feliz con un pan y un trozo de queso.

Lo veía mordisquear alegre. Se recuperaba pronto de sus recuerdos, pero yo quería saber más.

—Oye, imagino que a los tipos ésos que te llevaron los cogieron, ¿no? —dije, por dar un aire de buen fin a la historia.

—Se siguen llevando chicos a Francia —agregó con la boca llena de pan.

Me incorporé en el banco como si un alfiler me hubiese pinchado.

—Ya me lo imaginaba yo...

Quizás ahí estaban algunos de los que últimamente se buscaban, los varoncitos sobre todo. ¿Y si ésa había sido la suerte que había corrido el niño que Max Bembo denunciara como desaparecido de su institución, el de la escuela de Sants?, ¿y el mulatito que se había ido a cortar el pelo y nunca más había regresado a su casa?, ¿y el hijo de la mujer del Paralelo que había desaparecido hacía cinco años?

—¿Y tú cómo sabes que siguen el negocio? ¿Acaso son los mismos que se te llevaron a ti?

—Es que no puedo explicarte más, si se enteran que te he dicho esto me matan. Pero te aseguro que siguen rondando. Son corredores que tienen contactos con los franceses, buscan críos para las fábricas y talleres, no las grandes, porque están muy vigiladas por los sindicatos y los inspectores, sino las medianas y pequeñas. Es cierto. Te lo juro. —Y el Xinxorro selló lo que decía besándose los dedos en cruz.

Acabó su comida y empezamos a bajar por Paseo de Gracia.

—Esta noche actúo en el Edén Concert, si quieres venir a verme. No te puedo invitar gratis porque no nos dejan, pero si vienes me sentaré a tu mesa y te presentaré a otros amigos. Ven con Ramón, él siempre anda por allí.

—¿Te pagan por actuar? —pregunté curiosa, porque últimamente me preocupaba por cómo la gente se ganaba la vida.

—No mucho, pero me encargo también del mantenimiento de una casa. A cambio me dan una habitación. Aunque no pierdo la esperanza de retirarme pronto, cuando un amante, rico y bueno, me ponga piso —dijo risueño. Le vi entonces alejarse hacia las Rambla y confundirse entre la multitud de muchachas que a esa hora salían tomadas del brazo de los talleres de costura.




 

 

Capítulo 21

Había acabado la traducción, para la editorial Maucci, de una novelita que llevaba el sugerente título de Las poseídas. La historia era muy mala. Ocurría en Marsella, trataba de una serie de asesinatos cuyas víctimas eran jóvenes gigolós. Éstos aparecían con el rostro marcado por una X y el cuerpo mutilado... Una escuela de niñas burguesas, regentada por dos mujeres muy bellas, se encontraba cercana a las escenas donde iban apareciendo los cadáveres. Eran unos ingredientes que contribuían a la cuota de morbo que el público pedía. Un material a mitad de camino entre la pornografía, el Grand Guignol y la novela policial. Nunca me hubiera atrevido a explicarle a mi padre que yo traducía esas futilidades, con las que me ganaba los garbanzos que llenaban mi olla, ya que el periódico veía menguar sus ingresos, y nuestras retribuciones no dejaban de disminuir.

Por otro lado, seguía empecinada en el caso de la secuestradora, y me dedicaba todo lo podía a ello. Aunque, claro, tenía también que traducir y corregir para El Intransigente, pues no quería que el director volviera a quejarse por el mucho tiempo que dedicaba a esa historia, temía que al final prescindiera de mí. Y yo necesitaba de las páginas de un periódico. Era la tribuna desde donde podía explicar y denunciar lo que iba descubriendo y sospechando acerca de todo lo relacionado con el secuestro de niños.

Ante mi obsesión llegué a preguntarme si yo también me había dejado seducir por esa cuota de maldad, depositada fuera, que nutría la imaginación del público. ¿O era, de verdad, necesidad de justicia social lo que me movía? Veía muy bien la ambigua zona por la que discurría. Por eso tenía presente mi deber de hablar del resto del cuadro, y no centrarme solamente en el personaje que devenía central, Enriqueta. Y con mi postura, crítica con la sociedad que creaba ese fondo de miseria, era con lo que intentaba diferenciar mis artículos y las colaboraciones con Ramón, de los que iban apareciendo en las otras publicaciones y que trataban el mismo tema.



* * *



La sirvienta del Liceo Políglota había declarado que ella se encargaba de guardar la sopa, y también las sobras de comida, que Enriqueta Martí recogía puntualmente. Una mañana a finales de abril fuimos con Ramón a entrevistarla. Buscábamos detalles de la vida de Enriqueta para intentar descifrar el destino de los niños que, se decía, la habían acompañado. Pero la muchacha del Políglota repitió lo mismo que todos cuantos la habían conocido: que aparentemente vivía de la mendicidad y que, a veces, iba a buscar la comida acompañada de una niña y también de un niño. Quizás el tal Juanito o Pepito, que a esa altura de la investigación parecía ser, tal como me había dicho la dueña del prostíbulo de Sabadell, hijo de una de sus pupilas que había viajado a Buenos Aires: Josefa Subirana (Pepita). La chica del Políglota había reconocido la ropa de niño manchada de esa sustancia oscura, que parecía sangre, como la que llevaba el niño mencionado que acompañaba a Enriqueta. Faltaban las pruebas de laboratorio para saber si realmente las manchas eran de sangre. Pero para el público y la prensa de ello no cabía la menor duda.



* * *



Después de la entrevista en el Políglota fuimos con Ramón a ocupar una mesa en el quiosco de Canaletas. Teníamos en nuestras manos varias de las publicaciones que se editaban en la ciudad. Seguíamos a través de ellas lo que nuestros colegas periodistas iban escribiendo acerca del caso que, a pesar del tiempo transcurrido, del naufragio del Titanic, y de la guerra del Rif continuaba interesando y dando material para nutrir la curiosidad del público. El Diluvio —uno de los periódicos de tendencia republicana y liberal que se editaban en Barcelona y probablemente el de mayor circulación—, contaba con la firma de Fray Gerundio, seudónimo del periodista Albino Juste García, quien durante los últimos meses había escrito una serie de artículos de pura dinamita anticlerical. Juste García hacía recaer las sospechas de los secuestros de niños en una posible red de pederastas, de la cual la Martí sería su abastecedora, en la que representantes de la Iglesia estarían comprometidos. Y así, día tras día, en sus crónicas repasaba casos históricos, provenientes de épocas y lugares diversos, de raptos y torturas a niños, donde curas o monjas habían tenido el papel de victimarios. Desde su tribuna, nuestro colega nos desconcertaba con algunas de sus teorías. Había llegado a sugerir que el niño Benedicto Claramunt (hijo de la cuñada de la Martí y a quien Enriqueta había anotado como muerto, siendo que estaba vivo) podía ser fruto de la relación de esta mujer con el cura de Vilassar, para quien María Pujaló, la cuñada, trabajaba desde hacía años. Así las cosas, a pesar del desagravio popular que hubo en homenaje al párroco de Vilassar, los periódicos radicales y republicanos continuaban haciendo caer sus sospechas sobre sus eternos enemigos: el clero y los personajes relacionados con los sectores más conservadores de la sociedad. Y estos sectores, a su vez y a través de su prensa, atribuían el secuestro de niños a la relajación de las costumbres, a la inmoralidad de las clases populares, al alcoholismo, al lerrouxismo y a las ideas anarquistas que propagaban el alejamiento de las doctrinas de la Iglesia, la libertad sexual y la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. Si las mujeres empezaban a frecuentar los mismos ambientes que eran privilegio de la masculinidad, las universidades, los cafés, ¿qué destino tendrían las decenas de criaturas cuya educación recaería entonces en malvadas institutrices extranjeras, o en maestros racionalistas? Debajo de las noticias falsas y ciertas sobre la secuestradora, era esto lo que llenaba las páginas de los periódicos, denuncias y réplicas de unos contra otros. Y la imaginación popular incrementaba lo que de inquietante y cierto podía haber alrededor de todo ello.



* * *



Nuevos análisis de todo lo que se había recolectado en los diferentes domicilios de Enriqueta, esta vez realizados por otros tres profesores de anatomía del Hospital Clínico, habían concluido que los famosos frascos no contenían grasa humana, que los huesos calcinados hallados eran de animales y el presunto resto de cuero cabelludo era piel también de animal; los restos del tan comentado cementerio infantil que se creía haber descubierto en la calle de los Jochs Florals, en Sants, eran también parte de cráneos de carneros y huesos calcinados de diferentes mamíferos. Así, los únicos huesos humanos, hallados en el piso de la calle Ponent, pertenecían a un adulto de unos veinticinco años: un radio que, según se desprendía por su estado, había permanecido varios años enterrado. Con lo que se confirmaba lo que la secuestradora había dicho: era ése un resto recogido en el cementerio. Para rematar la guinda, la famosa pared hueca que había en la calle Picalquers, de donde se había extraído la segunda partida de huesos sospechosos, había resultado ser, no un escondite simulado, sino un antiguo paso de transmisión de la polea de una pequeña fábrica instalada tiempo atrás en ese edificio.

Pero, ante este nuevo parte de los médicos, muchos periodistas se sintieron estafados y elevaron una carta de protesta al juez instructor. Querían, a toda costa, que los huesos hallados siguieran siendo cadáveres de niños.



* * *



—Hay quienes insisten en que Enriqueta raptaba criaturas para extraerles la sangre —dijo Ramón.

Eso era algo que yo nunca había creído y nosotros nunca lo habíamos mencionado en nuestros artículos, aunque había sido utilizado por la prensa sensacionalista. Lo miré con aire escéptico y un tanto molesta, pero él continuó insistiendo:

—La sangre caliente se conoce como panacea universal, no son sólo cuentos de ignorantes. Hay médicos que aconsejan beber sangre de animales recién sacrificados como reconstituyente.

Mi amigo no dejaba de echar leña al fuego de las probabilidades macabras. Pero, para mí y después de estas nuevas pruebas, las sospechas de brujería y vampirismo eran absurdas. Quizá no podía aceptarlas porque mi educación racionalista me conducía a buscar circunstancias menos vinculadas con lo mágico, aunque no por eso menos espantosas.

—Un amigo —continuó Ramón— que vive cerca del matadero me contó que todas las mañanas hay colas de tuberculosos que van, jarra en mano, a esperar a que el carnicero dé el puntazo en el cuello de la vaca. Y allí mismo, mientras los animales dan los últimos estertores, los enfermos se turnan para recibir la sangre caliente que mana a borbotones del cuello del animal.

—¡Calla, ya!, me da asco sólo imaginar la escena. ¿Por qué crees que soy vegetariana? —chillé, repugnada de sólo pensar que alguien fuera capaz de ver cómo se degüella a un animal.

Pero era cierto, los mitos acerca de la curación por la sangre puestos en una mente asesina podrían dar sucesos como el de Gádor, un pueblecito de Almería, ocurrido dos años antes y del que había sido víctima el niño Bernardo González, a quien un curandero enviara a raptar y luego vendiera, para que su sangre y grasa sirviera de cura a un tuberculoso. Este crimen había dejado en el imaginario colectivo marcas indelebles y detrás de la desaparición de cada criatura se veía el fantasma de la mano demoníaca de El Sacamantecas de Gádor.

—Pero si se tratara de magos y brujas —agregué— podría ser todo más fácilmente remediable, pues ello indicaría que es la ignorancia la principal fuente de la criminalidad. Desgraciadamente no es sólo ignorancia lo que facilita el comercio con niños. Hay detrás de ello algo más difícil de combatir, algo que tiene que ver con los valores humanos, con la falta de piedad hacia el otro que todos aceptamos como moneda corriente. Por eso mismo hay quienes no reparan en utilizar cuerpos humanos para aumentar sus ganancias o satisfacer sus placeres. Desde los patrones de las fábricas, a los que frecuentan los prostíbulos. Ellos abonan el terreno para esto.

—Ya sabes lo que yo pienso —recalcó Ramón.

—Sí, sí, que sólo la Revolución proletaria... Ojala fuera así, pero creo que no será suficiente, ya ves lo que opinan algunos de nuestros compañeros de todo este asunto, justifican la prostitución y se sirven de ella sin cuestionarse nada, incluso tú...

—¿Y tú qué sabes si voy de putas? —me respondió enfadado.

—No sé, pero lo sospecho.

Con Ramón no coincidíamos en muchas cosas. Él me acusaba de romántica y se definía como más práctico. Siempre, tras estas charlas, acababa tratando de convencerme de que la huelga general desencadenaría el comienzo del cambio anhelado. Los trabajadores ocuparían las fábricas y se organizarían en consejos, y ése sería el comienzo de una sociedad igualitaria y feliz.

Por mi parte pensaba que era necesario replantearse cosas que tenían que ver con lo inmediato, con la manera en la que cada uno de nosotros se vinculaba, en el día a día, con sus semejantes.

—Tú crees en eso que llamas «psicología de la sociedad», pero sigues guardando en tu bolso el arma que te dio Modesto —me replicó.

Era cierto, aún la conservaba. Recuerdo que una noche, a solas en mi cuarto, la había estado inspeccionando. Me había asegurado de su funcionamiento leyendo paso a paso las instrucciones que Modesto había adjuntado. La había mirado detenidamente, en cada uno de sus detalles y concluido que, a pesar de todo, era un objeto gracioso. Con la culata nacarada y tan pequeña que cabía en la palma de mi mano. ¿Sería capaz de apretar el gatillo, si en algún momento me encontraba con uno de esos que, día a día, desgraciaban la vida de tantas criaturas? Me había estremecido ante esa posibilidad; la devolví a su funda aterciopelada. Ésa era la pregunta que me hacía yo y que me había hecho Ramón. Sino a qué guardarla... pero allí seguía en el fondo de mi bolso.




 

 

Capítulo 22

—¿En qué piensas? De pronto, me da la impresión que te escapas dentro de lo que estás mirando. —Ramón me hablaba desde su mesa de trabajo.

Repasaba una ilustración de la revista Feminal, tan bien dibujada que no me resistía a reseguirla con el dedo. «Si yo supiera dibujar así, como Lluïsa Vidal», pensaba: arabescos que se convertían en el cabello de esa bella muchacha que enmarcaba una poesía a las virtudes de las llucietes, las laboriosas modistillas catalanas. Y con el ritmo desganado que marcaba el calor de la tarde, dejé escapar lo que intentaba distraer desde hacía días y me volvía, una y otra vez, sabiendo que Ramón me volvería a decir que ésa era una historia pasada:

—Habría que hacer algo con lo que me explicó el Xinxorro, lo de los niños que llevan a trabajar a Francia.

—¿Qué idea tienes para hacer «algo»? Lo que te explicó el Xinxorro ocurrió hace años. Las fábricas que él conoció estaban en los alrededores de Lyón..., de eso ya no debe quedar ni rastro.

—¿Y si todo siguiera igual? —Sabía que a continuación vendría lo de que los padres estaban al corriente.

—Además, ¿qué tiene que ver con los secuestros de niños? A ellos se los llevaban con el consentimiento de sus padres.

—Sabía que me dirías eso. Y si es así, ¿acaso es menos horrible? Y si a algunos se los llevaron sin que sus padres se enteraran, o lo saben sus padres, pero no sus madres, o al revés... ¿No podría andar por ahí uno de los niños que reclaman?

—Sería un milagro, porque el Xinxorro habla de cosas que vivió hace seis años.

—No, siete —corregí—, estuvo cerca de un año dando vueltas por Francia.

—Si comenzamos con eso nos alejará de lo que está ocurriendo ahora. No es nuestro tema.

—Sabes que lo que me preocupa es demostrar que los niños no desaparecen porque una vampira les quita la sangre.

Ramón pensaba que un buen periodista tenía que ser consecuente con un tema y no correr detrás de todas las informaciones que llegaban a nuestras manos. Además, sospechaba que el Xinxorro exageraba, y que probablemente quería sacarme dinero.

—Uno más que quiere aprovecharse de la moda de los niños raptados —concluyó. No podía convencerlo. Así que dejé de hablar. Le di la espalda y me entretuve mirando por la ventana hacia la Rambla. Había acabado las correcciones de todos los artículos que saldrían en la edición de la mañana. Podía ya volver a mi casa pero me resistía. Y allí me había quedado, pasmada, viendo el ir y venir de los paseantes.

Ya era verano y las muchachas iban vestidas de blanco. Muchas custodiadas de cerca por sus madres o los hermanos pequeños; otras se dejaban llevar del brazo por hombres de aspecto severo y barriga incipiente.

—Novios y matrimonios jóvenes —señalé.

Pensé entonces que el noviazgo y el matrimonio era el comienzo de un cambio en la vida que conducía inexorablemente hacia la repetición aburrida de los días. Y me asaltó una inquietud interior, la misma que me había hecho rechazar a Bernat y su casa en la calle del Viento.



* * *



El día 27 de junio, el juzgado que tenía a su cargo la causa contra «Enriqueta Martí y otros» hizo llegar a la prensa la noticia de que esperaba en breve, por vía diplomática, la contestación enviada al juez de Montpellier al exhorto para que recibiese declaración de la familia que, por cuenta de la secuestradora, había albergado durante dos años a Angelita, la niña que Enriqueta decía que era suya pero que, finalmente y después de declaraciones y negaciones, se había concluido que era otro de los hijos de la hermana de su ex marido: María Pujaló. Ésta no solamente había alumbrado, luego de quedar viuda, al niño llamado Benedicto, sino posteriormente a una niña, que había nacido también en casa de Enriqueta Martí. Enriqueta le había dicho que la niña había nacido muerta. Y la había ocultado durante todos estos años haciéndola pasar por hija suya.

Pero la historia era bastante incomprensible, pues la cuñada había reconocido que con Benedicto Enriqueta había tenido un comportamiento extraño. No sólo lo había inscrito como muerto (aunque esto había sido, probablemente, con el consentimiento de la madre), sino que también, en cierta ocasión que ella había dejado a Benedicto bajo su custodia, durante casi un año, Enriqueta se había negado a devolvérselo, viéndose obligada a llamar a un guardia para que se lo restituyera. No obstante este altercado, al quedar nuevamente embarazada, María había ido a buscar, otra vez, el auxilio de su cuñada.

A todo esto, su hermano, Juan Pujaló, el ex marido de Enriqueta, ¿qué hacía? ¿Acaso no se había enterado que Angelita era su propia sobrina? Él había declarado que también al producirse este nacimiento se hallaba de viaje, como cuando había nacido su anterior sobrino. Este nuevo enredo se explicaba por la viudez de la hermana de Pujaló, quien no solamente había intentado ocultar el nacimiento de Benedicto, sino además posteriormente el de esta niña, a la que Enriqueta había dado también por muerta, ocultándosela a su madre y criándola como propia. El parecido que Angelita guardaba con María Pujaló hacía evidente, a ojos de todos, que la criatura era hija biológica de esta mujer, con lo que quedaba aclarado casi con certeza el origen de esta niña.

De la fecha que se recibiera la declaración desde Francia de los ex cuidadores de Angelita dependía la conclusión del sumario, ya que finalmente y después de varios registros en la calle Ponent se había hallado tanto la partida de nacimiento del niño Benedicto Claramunt, el sobrino, como la del hijo de Enriqueta y de su marido: Alejandro Pujaló Martí, nacido en la calle Basea como había declarado Enriqueta. Con esto se podía comprobar que era realmente este hijo de Enriqueta, quien, una vez muerto, había pasado por su primo de la misma edad, para ahorrarle a éste, en un futuro, el servicio militar.



* * *



Pero un nuevo suceso que tenía como víctima una menor ocurrió durante ese mismo verano y en la también misma calle Ponent, a pocos metros del domicilio de la famosa Enriqueta, esta vez en el número 50. Josefa Valls acababa de vender a dos hombres, y por el precio de veinte pesetas, a una niña de diez años, Teresa Hipólito. La pequeña, después de ser brutalmente violada, había logrado huir y llegar hasta la esquina de la calle Robador y Hospital, donde había perdido el conocimiento. Allí, auxiliada por unos vecinos había sido conducida hasta un dispensario cercano, pero dada su gravedad la habían trasladado al Hospital de la Santa Cruz.

Carmen Guinart Pericot, la madre de la menor, denunció el hecho y explicó que ella se había trasladado a trabajar a Tarragona, confiando su hija al cuidado de Josefa Valls, quien al poco tiempo de convivir con la niña la había puesto en manos de sus violadores.

Varios transeúntes, que habían asistido a la criatura, testificaron en contra de esa desaprensiva mujer. No obstante las pruebas acusatorias, a las pocas horas estaba de nuevo en su casa, exhibiéndose en el balcón para festejar su salida de comisaría y burlarse así de la indignación de los vecinos, quienes no salían de su asombro, pues todavía estaba reciente en su memoria el descubrimiento de Teresita Guitart, retenida en un piso cercano. Los nombres de los violadores de esta otra niña, llamada también Teresa, no llegaron a trascender.



* * *



Pero al menos una de las historias misteriosas y tristes que en los últimos tiempos había preocupado a la gente de Barcelona había podido aclararse. Aquélla protagonizada por el padrastro de Mariano —el niño muerto de la calle del Mediodía— y la misteriosa y elegante Elena Vidal, la mujer que quería pagar su entierro. Vidal, finalmente detenida, había aclarado el enredo. Explicó ante la policía que de su matrimonio con un ciudadano francés, monsieur Robert Chavassol, habían nacido un niño y una niña. La niña había muerto. Pero el niño, que estaba vivo, trataba de hacerlo pasar por difunto, ya que su actual amante pretendía ahijarse al menor. Por lo que su intención era matar civilmente al niño, para que monsieur Chavassol, que acostumbraba a pasar largas temporadas en viaje de negocios, no pudiera alegar derecho alguno sobre él. El caso parecía digno de una novela de intriga policial. Aunque en este asunto, y para tranquilidad de quienes lo seguían, todo resultaba menos truculento de lo que se presumía. Así, las especulaciones sobre la participación de Enriqueta en este último suceso se esfumaron. Pero el juez seguía investigando las famosas listas con nombres encontradas en su casa. Y siguieron pasando por el juzgado más miembros del consistorio municipal del período legislativo anterior que constaban en sus listas, entre ellos los ex concejales La Cambra y Puig de Aspreg i Nualart, quienes afirmaron haber favorecido con bonos de beneficencia a varios de los encausados en este caso, entre ellos a Roselló y Sociats, dos de los acusados del robo en el piso de la calle Ponent, compinches de los Martí y con quienes siempre se los veía trajinar por el barrio.

La aceptación por parte de los concejales de que estos fueran beneficiarios de bonos del Ayuntamiento nos dio qué pensar. ¿Y si los bonos de ayuda que repartían en los barrios los concejales y los tenientes de alcalde servían también para mantener esa red de confidentes o de fidelidades barriales de la cual se decía que la Martí formaba parte? ¿Qué papel desempeñaban éstos? ¿De qué manera se conectaban con los partidos que representaban esos concejales? ¿Y de qué manera también esos mismos representantes podían dar prebendas a los proxenetas, tratantes y «corredores» del barrio y a la vez participaban de alguna manera de sus ganancias?

Además, era por todos conocido que había confidentes repartidos por toda la ciudad, que vigilaban a los obreros sindicalistas y a todo sospechoso de insurgente. Se reclutaban entre los ambientes más variopintos. Y, como ya se había dicho anteriormente, se rumoreaba que la misma Enriqueta Martí lo había sido al servicio de un policía, ya destituido, hombre de confianza del ex gobernador Larroca.

Si Roselló y Sociats, los ladrones del piso de Enriqueta, también hacían chapuzas de confidentes, podía esto confirmar mis sospechas de que la intención del robo no fuera sólo sacar de allí unas prendas usadas y una que otra lámpara, sino la de actuar a petición de alguien. Para, en este caso, dejar allí pruebas acusatorias, o recoger otras. Y de esta manera confundirlo todo y tener a la gente distraída y mirando hacia el lado equivocado.




 

 

Capítulo 23

En 1910, dos años antes del caso de la secuestradora del Raval, inspirados por los nuevos aires catalanistas, funcionarios ligados a la administración de la ciudad habían hecho un ensayo de policía paralelo para perseguir anarquistas, hartos de la ineficacia de las fuerzas de seguridad, dirigidas desde Madrid, que no atinaban a resolver la violencia cotidiana que asolaba Barcelona. Para organizarlo habían contratado en Londres los servicios de un viejo policía de Scotland Yard, míster Arrow, gran conocedor de la subversión en España, quien había abierto oficinas en un edificio frente al Ayuntamiento. El personal era casi todo de origen catalán, algunos ligados anteriormente a la Guardia Urbana.

Pero esta policía catalanoinglesa fue prontamente excusa para la hilaridad por su falta de recursos y de organización, lo que desalentó tanto a sus ideólogos como a los profesionales británicos, vencidos por la inoperancia y la falta de medios.

La idea de importar a míster Arrow era deudora de la moda surgida al calor de las aventuras de Sherlock Holmes. Entre los numerosos lectores que el personaje de Connan Doyle tenía en Barcelona, se había ido gestando el convencimiento de que la violencia anarquista cesaría y el orden se restablecería, más que con el esfuerzo de probos gestores, con la eficacia del trabajo de un buen detective. Esto que, más que solución seria, parecía ensueño de una imaginación novelesca, era lo que habían decidido poner en práctica las fuerzas vivas de la ciudad. Así, dos años antes del rapto de Teresita Guitart, se paseaba por Barcelona míster Arrow, con pipa, gorra de lana y abrigo con capa corta. Un personaje que servía sobre todo para dar trabajo a los dibujantes de tiras cómicas locales. Pero en 1912 ya se había borrado la memoria del detective, en el que muchos habían puesto sus esperanzas.

El paso del inspector de Scotland Yard por Barcelona había determinado la llegada de algunos periodistas ingleses, desplazados desde Londres como corresponsales para seguir sus aventuras en la Ciudad Condal. Y cuando el policía, frustrado ante una realidad que lo superaba, decidió regresar a su neblinosa Londres, dos o tres de los que le habían seguido decidieron quedarse, enamorados de la suavidad del clima y de alguna moza del lugar. Estos prefirieron para instalarse las alturas de los barrios más alejados al llano. Quizá porque arriba, en Sarriá o en el Putxet, podían recrear sus londinenses jardines con rosaledas. O quizá también porque desde allí podían beber el té de las cinco contemplando, a través de una gran ventana acristalada, los barrios que se perdían en el mar, donde se debatían esas oscuras pasiones que ellos venían a registrar con sus plumas.

Barcelona siempre daba noticias, y aunque no se mezclaban con nosotros, colegas más humildes, los corresponsales ingleses gustaban, de vez en cuando, bajar a beber cazalla o absenta en los cafés cercanos a las Ramblas o internarse en el Raval. Uno de éstos era Luis Dean, a quien Ramón conocía.



* * *



Fuimos un día hasta el Putxet, cuesta arriba desde Gracia, donde nos había dejado el tranvía. Era la primera vez que llegaba hasta ese lugar en las alturas de Barcelona, con sus casas de miradores encalados. Allí se respiraba un orden y recogimiento que era desconocido, no sólo abajo cerca del mar, sino en mi propio barrio de Horta. Las calles, limitadas por jardines tapiados, parecían ajenas a la realidad que discurría apenas un kilómetro más allá.

El periodista inglés tenía un archivo particular que los periódicos locales envidiaban, y que ponía a nuestra disposición. Buscábamos información sobre un hecho relacionado con la trata de niños para la prostitución que había conmocionado la prensa británica unas décadas atrás. Conocía este sonado caso por Rosaline, la institutriz de mis amigas. Cada vez que yo abría la boca para explicar las pistas confusas que seguíamos y que envolvían a las desapariciones de niños, esta mujer nos recordaba lo que había sucedido en Londres, treinta años antes. Luis Dean había seguido el caso y tenía la mejor colección de artículos aparecidos entonces. Dean era un hombre de unos sesenta años, desgarbado y con cara roja como un bistec, como suelen tener los habitantes de las islas británicas. Catalina, su mujer, era lo opuesto a él: morena, regordeta y de mirada brillante. Pintora de bastante éxito, se ganaba la vida retratando la sociedad de extranjeros que la rodeaba. Nos invitaron a un aperitivo. Dispuesta la mesa en el jardín, tuvimos el privilegio de gozar de una charla inteligente y afectuosa, mientras contemplábamos desde allí la línea del mar que se extendía en el horizonte.

Los edificios aparecían como cubos superpuestos en grises y azulencos, recortados sobre un cielo que ensayaba las tonalidades del crepúsculo. El paisaje me evocó los cuadros que recientemente se habían presentado en la galería Parés. La exposición de los cubistas había tenido un éxito inesperado. Sobre todo gracias a la censura del gobernador civil Portela, quien había ordenado retirar una de las obras allí expuestas bajo el título de Desnudo femenino. El tal desnudo era irreconocible como tal, pero el gobernador alarmado por el título creyó ver en él un atentado al pudor de los barceloneses. La historia mereció divertidos comentarios y creó entre nosotros esa complicidad, preludio de la amistad, que surge de la risa compartida. Catalina pronosticó que, de seguir así, el gobernador muy pronto haría retirar los postes de las Ramblas por considerarlos evocaciones obscenas. Volvimos a reír de su ocurrencia.

Su marido, mientras tanto, había ido a rebuscar en su archivo la información que nos interesaba. Volvió agitando una carpeta y declarando que: «Ningún delito es exclusivo de un país, aunque las leyes y las costumbres puedan determinar características aparentemente diversas», a la vez que ponía en nuestras manos una carpeta con la fecha escrita con lápiz de tinta. De ella sobresalían los bordes algo amarillentos de las páginas de periódicos. Abrí la carpeta y comencé a intentar leer, pero pronto advertí que mi escaso inglés no alcanzaba para entender lo que allí se explicaba. Desalentada, se la pasé a Ramón.

—No entiendo demasiado el inglés —me excusé.

—Ni yo tampoco —agregó Ramón, entregándole de vuelta todo el material a su amigo—. Tendrás que ser tú quien nos traduzca.

Y Luis Dean, contento de la autoridad que le confiábamos, se caló las gafas y empezó a leer y comentar cada artículo.

El suceso había tenido lugar en Londres en 1881. Después de un sinnúmero de incidentes se había logrado debatir, ante una Comisión de la Cámara de los Lores, varios casos de prostitución infantil, documentando así la existencia de un «pequeño tráfico internacional de niñas británicas». Un escándalo había rodeado el proceso, al descubrirse la protección policial de que gozaba una alcahueta de moda, conocida como miss Jeffries, abastecedora de niñas para el mercado de la pederastia. Los rumores habían vinculado a esta mujer con personajes de la nobleza, entre ellos al mismo príncipe de Gales y varios de los miembros de la misma Cámara de los Lores, donde se pretendía discutir este suceso. A pesar de las pruebas acumuladas, el Parlamento se había negado a aprobar una ley de protección a las niñas que retrasaría la edad núbil, que entonces era de trece años, y de castigo a los tratantes. Se sospechó entonces que las niñas, y también niños, desaparecidos habían podido servir para proveer de sangre a uno de los hermanos del rey, que padecía de hemofilia.

—El paralelismo es evidente y también la leyenda. En el caso de Enriqueta también se dice lo mismo. Y el hecho de que en la familia real española haya nacido también un niño hemofílico...

—Esa leyenda es una manera de explicar, con una metáfora, la explotación y la injusticia a la que se han visto sometidos secularmente las clases trabajadoras —me sentí contenta con mi análisis, porque así lo veía de claro y ya lo había expuesto más de una vez en mis artículos. Podía recordar otras leyendas parecidas: Nosferatu, la condesa Erzebeth Bathory...

—La condesa Bathory no fue sólo leyenda sino una cruel realidad. Sus crímenes sólo pararon porque llegaron a oídos del emperador —dijo Catalina, que acababa de volver desde la cocina con una fuente humeante entre las manos.

—Tal vez sea así. Pero sería interesante ver de qué manera una leyenda explica el sometimiento y la injusticia. Cuento o realidad, detrás de esas historias siempre hay algo más. Y en el caso de los secuestros de Londres, la leyenda no hacía más que cubrir, con explicaciones fantasiosas, un hecho consumado: la explotación sexual y laboral de niños y adolescentes —agregó el periodista inglés, que hacía evidente un punto de vista común al nuestro.

—Seguramente franceses e italianos tendrán casos semejantes que comentar. Sería interesante el ponernos en contacto con ellos y ver de qué manera podríamos demostrar que las redes de tratantes se articulan en todos los países de Europa. Quizá también en cada uno de estos países se hayan inventado algún tipo de vampiro o vampiresa —tercié yo, que tenía en mente el continuar investigando lo que me había explicado el Xinxorro.

—De todas maneras —concluyó Ramón—, creo que el principal mercado de este comercio es local, pero probablemente también algunos de los menores se los lleven fuera de nuestras fronteras.

Catalina nos escuchaba con atención acodada frente a mí, me recodaba en su gesto indolente a un personaje dibujado por Ramón Casas. Habíamos acabado de comer, yo me había disculpado por no haber aceptado la carne del menú y ella, con simpatía, comentó que muchos de sus conocidos eran también vegetarianos. La conversación entonces había derivado hacia el vegetarianismo. Recordamos que el marido de la Martí, Juan Pujaló, había exigido que se le sirviera en la cárcel un régimen de cereales. Lo cual fue tema para que ciertos periodistas, atentos a cualquier detalle para hacer de Enriqueta un vampiro, relacionaran este hecho con la posible repulsión que la carne y la sangre habrían producido en este hombre, atormentado ante la visión horrorosa de los crímenes supuestamente cometidos por su mujer.

—Creo que Pujaló utiliza su declarado vegetarianismo para agregar algo más con que llamar la atención sobre su persona. Es un megalómano sin éxito. Y además un cómplice seguro de las andanzas de su mujer; no creo que viviera al margen de sus trapicheos, es imposible —afirmó Ramón.

—No sé si Pujaló es un exhibicionista que intenta con sus declaraciones marcarse como diferente. Pero yo entiendo a Margarita y a todos los que no comen carne y muchas veces he pensado en dejar de hacerlo —dijo Catalina, abandonando su postura de modelo del pintor Casas. Había despertado de su aparente letargo y miraba a los hombres, desafiante, apuntando hacia el techo su nariz respingona—. Cuando acaricio a mis perros o a mi gato —continuó— lo pienso: ¡convertir en un asado esas costillitas que palpo con tanto cariño!... ¡Es terrible! —Acabó con esta frase su reflexión, que remarcó con un gesto como de estremecimiento de su cuerpo. A mí me hizo sonreír y pensé que ella explicaba con esta experiencia tan íntima esa manera que los humanos tenemos, entre sádica y amorosa, de relacionarnos con el mundo animal.

Ramón la miró extrañado. Luego, cuando volvíamos hacia Barcelona, me preguntó si no creía que Catalina era un poco rara. Respondí que había entendido perfectamente lo que ella intentó explicarnos con aquello de las costillitas de sus animales. Yo misma alguna vez lo había sentido acariciando el pellejo peludo de mi gata Musi; debajo de él, flojo y suave, podía percibir ese cuerpo de animal. Costillas, muslitos, tendones, eso mismo que se ofrece en una fuente para ser devorado por nosotros, humanos.

—Quien nunca ha tenido un animal en su casa no puede entenderlo —respondí a Ramón.

—Pues yo sí que tenía, en mi casa había un chucho.

—¿Lo tenían atado, verdad? Para que ladrara si llegaba un extraño.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Me lo imaginaba —respondí.




 

 

Capítulo 24

Miraba la foto de Enriqueta aparecida en la portada de una revista. El vendedor la había dispuesto entre otras, sostenida por dos pinzas de ropa. Era la primera vez que la veía de verdad, aunque meses atrás había sido reproducida en todas las publicaciones. El retrato lo habían encontrado en su piso y la mostraba unos años más joven y con el rostro más pleno. Llevaba allí una chaqueta, con los puños y el costadillo con bordado recortado. Un relicario colgado del cuello y sobre la falda descansaba su pequeño bolso. Cayendo sobre la frente, una mantilla de encaje negro dispuesta con estudiada gracia, el atributo distintivo de la mitja senyora, como dirían sus vecinas. El gesto erguido se dirige a la cámara, con los párpados algo cerrados mirando desde arriba, segura de sí. ¿Quién había hecho la foto? ¿El fotógrafo le habría acomodado el rostro antes de esconderse detrás del cajón de la cámara? ¿O quizá no hubo necesidad de marcarle la pose y ella misma la eligió? Allí es una dama.

Lo que una elige para vestir transforma, no sólo al cuerpo que envuelve, sino también los gestos y el pensamiento. Nadie había intentado descifrar esa imagen, ni tampoco la otra, la de mendiga. Los relatos de quienes la habían visto recoger desperdicios, o llenar su olla con la sopa de cuanto comedor público la ofrecía, o ir a vender pan duro en las traperías del barrio no coincidían con su fotografía. Tal vez, alguno de sus amantes pagó el traje que allí llevaba y ella se hizo retratar para obsequiarle su figura vestida de estreno. O no, la ropa pudo habérsela costeado ella misma. Ante el juez había dicho que era modista. Aunque probablemente no fuera cierto, tiempo atrás había encargado un traje y ropa para Angelita a una modista... No había hablado de esto con ella en ninguna de las entrevistas que me había concedido, y me arrepentía. Si la tuviera otra vez ante mí, se lo preguntaría.

Iba pensando en estas cosas cuando me encontré con Ramón. Yo salía de la redacción y marchaba en busca del tranvía, pues había decidido hacer una visita a mis padres. Él salía del Ateneo, donde se había reunido la plana mayor del periodismo barcelonés para entrevistar y fotografiar al cómico francés Max Linder, que hacía una gira por España acompañado de la bailarina Napierkovska. Juntos habían bailado un tango ante la mirada embelesada de todos. Linder era simpatiquísimo y la bailarina una diosa envuelta en un traje de brillante satén color llamarada. Ramón estaba entusiasmado y orgulloso de que el periódico La Publicidad le hubiese confiado a él la misión de cubrir esa noticia. Después de las preguntas de rigor sobre el acontecimiento que había inmortalizado con su cámara, le expliqué mi encuentro con el retrato de Enriqueta. Ramón sonrió y me dijo que ésos eran pensamientos femeninos, y que precisamente en eso consistían las diferencias entre hombre y mujer que nosotras las feministas negábamos.

—Pero tú eres fotógrafo, ¿acaso no acabas de hablar de la belleza de la bailarina, el color de su traje? Tú también te fijas en eso.

—Pero yo lo veo con distancia, es un objeto bonito que convierto en imagen. Tú me hablas de la imagen desde dentro, formando parte de ella.

No pude menos que darle la razón, era cierto.

En ese momento, lo recuerdo bien, pasamos delante del escaparate de una tienda en la calle Santa Anna. Habían allí expuestos unos guantes grises. Un par de manos de cera los exhibían. Uno calzaba totalmente una de las manos; en la otra, desnuda, se abría en abanico el otro guante, sostenido entre los largos dedos de uñas pintadas. El guante calzado, a la altura de la muñeca, acababa en un volante bordeado de pequeñas ondas reseguidas por cordón violeta y se cerraban con una hilera de diminutos botones lilas que montaban hasta la palma. Me detuve admirada ante ellos. Quizá la reflexión guiada por el retrato de Enriqueta me había devuelto el antiguo placer, perdido en los últimos meses, de apreciar esos objetos.

—¡Son tan bonitos! —exclamé—. Parecen un poema melancólico al fin del verano—. De inmediato me avergoncé de la cursilería que había dicho. Pero pensé que estaban allí para recordarnos el paso del tiempo. Ramón miró los guantes y asintió con la cabeza, como no dando ninguna importancia a ello.

Pocos días después los encontré sobre mi mesa de trabajo, envueltos en un papel de seda.

Esa tarde Ramón me acompañó en el tranvía hacia Horta. Yo había decidido pedir la colaboración a mi padre para que, a través de sus amigos del club de La Libre Discusión en Béziers, intentara recabar toda la información posible acerca del tráfico de niños trabajadores hacia Francia.



* * *



Mi padre, a pesar de que se le notaba un tanto dolido, pues no comprendía del todo por qué yo había tenido la necesidad de trasladarme a Barcelona, se puso a trabajar conmigo en la redacción de la carta para sus amigos.

Ramón se había quedado disfrutando del jazmín y las madreselvas del jardín, guiado por la charla de mi madre. Quedaban algunos nísperos en el árbol y ella le había pedido ayuda para cogerlos. Cuando acabamos la carta con mi padre nos reunimos con ellos.

Mi madre había decidido que volviéramos a Barcelona cargados con los productos de su cosecha propia, completada por tomates que crecían a un costado del lavadero. Cuando ya nos íbamos nos acompañaron hasta el portón y se quedaron allí, despidiéndose de nosotros con la mano. Antes de que desapareciéramos de su vista, al girar por la carretera de Horta hacia la plaza, mi madre nos llamó la atención con sus recomendaciones a voz en cuello. Había vuelto a explicar la historia del accidente del tranvía a vapor y ahora nos recordaba que procuráramos viajar siempre sentados del lado opuesto a la ventanilla, pues si volcaba nos haríamos daño con los cristales. Manías de su mente trágica, pensé. Pero al verla junto a mi padre no dudé en sentir que eran dos personas excepcionales.

Ramón, a mi lado, iba canturreando una tonadilla que, según él, el Xinxorro en el Edén cantaba mejor que la jovencita que llenaba el teatro Arnau: Raquel Meller. Entonces le recordé que habían cambiado la letra en triste homenaje a Enriqueta:



Ai Balancé, Balancé

Balancé de la mala dona,

Que mata les criatures

Per fer ungüents de belladona



* * *



Abrí los ojos y me costó entender dónde estaba. Soñaba que vivía nuevamente en Horta. Mi visita del día anterior me había devuelto a mi forma antigua de despertar, pues no reconocía el espacio y me costó un par de segundos entender que en esa habitación no había ventanas. Aunque la gata, como siempre, dormía a mis pies. Estaba en Barcelona, en el pasaje de la Paz, en casa de mis amigas las Viladrau.

Si de algo estaba contenta en ese piso, a pesar de la falta de luz natural en mi dormitorio, era de la sala de baño —con el lujo incorporado de una bañera— y del servicio que estaba al final del largo pasillo y no fuera en el patio, como en Horta. Esa mañana una luz grisácea se colaba por la ventana del baño y el ruido acompasado de la lluvia, suave y persistente, anunciaba el comienzo de un día melancólico pero inspirado. Trabajaría mucho. El artículo sobre la violación de la niña Teresa Hipólito en la calle Ponent lo tenía a medio escribir. ¿Por qué los periódicos no le habían dado el espacio que merecía un hecho tan miserable, y más habiéndose producido en la misma calle que ocurriera el secuestro de Teresita? Sobre eso quería escribir, quería llamar la atención, sobre todo acerca de la extrema indefensión de los niños proletarios, y también de la doble moral de quienes condenaban el matrimonio civil, que recientemente el primer ministro Canalejas había legislado, o la unión libre de la que hablaban feministas y libertarios y, en cambio, reglamentaban la prostitución y llenaban las arcas municipales con el dinero que cobraban de proxenetas y patrones de prostíbulos, así como de las chicas explotadas por ellos.

—¡Margarita! ¿Vienes a desayunar? —Me llamaban mis amigas; como siempre era la última en llegar a la cocina. Todas las mañanas nos reuníamos las cuatro mujeres de la casa para compartir desayuno.

Entre los pocos británicos que, me constaba, había en Barcelona yo conocía a dos. Uno, el periodista Luis Dean, con el que Ramón compartía cazallas y absentas, y la otra Rosaline. Ella era la primera en despertar y se ocupaba de hacer el café que nunca faltaba en casa y que compraba de la marca Tupinamba. Aquel bote, bien visible en el estante de madera que se extendía sobre los fogones, me traía el recuerdo del burrito del café que llegaba hasta Horta y se anunciaba con una corneta. Los niños acostumbraban a seguirle, reclamando al hombre que lo conducía la gracia de subir al burrito...

La menor de mis amigas, Olimpia, acostumbraba a beberlo de pie, dándose prisa para llegar temprano al taller de pintura de Lluïsa Vidal, en Gracia. A Eugenia, en cambio, le costaba decidirse a comenzar el día y literalmente se arrastraba por las mañanas, desde su cama hasta la cocina. Allí se desplomaba en una silla, mientras el café se le acababa enfriando, hasta que de pronto reaccionaba y se lo bebía de un trago. La cocina fregada la noche anterior con vinagre y cenizas, el café filtrado con un calcetín, y el olor de la mermelada de naranjas que la inglesa untaba generosamente en el pan, todo eso era parte del ritual necesario que daba comienzo al resto del día. Las naranjas para su mermelada Rosaline las recolectaba personalmente del huerto de unas monjas al que entraba a escondidas, por una pequeña puerta de madera que ella sabía franquear. Supongo que las monjas la habrían visto más de una vez, pero no le dirían nada.

Rosaline, aparte de robar naranjas, cosa que ninguna de nosotras hubiera hecho, acostumbraba a recorrer en bicicleta las calles de Barcelona, llevaba una especie de faldas bombachos por donde asomaban los tobillos regordetes y acabados en un par de botitas muy gastadas y brillantes. Un atuendo que todos juzgaban estrafalario. Creo que ella nunca se percató de ese efecto que causaba a su paso. Todo esto a pesar de sus más de cincuenta años, edad que a nosotras nos parecía muy avanzada. Ella me daba la impresión de que vivía como habitante de una ciudad diferente a esa Barcelona de prejuicios arraigados. No le conocía más amigos que nosotras, pero sabía que se reunía con otras mujeres extranjeras de las que poco nos hablaba.

Cuando paseaba por la casa se la notaba muy ocupada en largos diálogos interiores, y muchas veces la veíamos en la cocina moviendo los labios, como si hablase con ese invisible interlocutor que la acompañaba.

Después de desayunar, cuando las Viladrau y yo salíamos para ir a nuestras ocupaciones, Rosaline se quedaba trajinando en el piso o iba en su bicicleta vaya a saber dónde, porque siempre estaba atareada. Olimpia cogía el tranvía en dirección a Gracia, Eugenia iba hasta la calle Peu de la Creu, hacia el comedor infantil donde acostumbraba a pasar algunas mañanas. Allí, además de ayudar en el servicio, intentaba propagar sus ideas malthusianas e higienistas entre las mujeres que frecuentaban el lugar con alguna charla después de la comida. Pero le era bastante difícil retenerlas una vez saciada el hambre.

Durante ese camino que acostumbrábamos a realizar juntas, Eugenia destacaba por su locuacidad. Olimpia escuchaba atentamente a su hermana mayor, aunque no siempre estaba de acuerdo con ella. Encontraba a su hermana demasiado severa y exigente. Yo también, pero sabía que de no ser así muchos de sus proyectos corrían el riesgo de naufragar.

—No creas que me entusiasma colaborar con el Ayuntamiento —explicaba Eugenia—, pero es el único lugar donde tenemos acceso directo a esas mujeres. A las charlas en el local de la Sociedad Autónoma sólo van las sindicalizadas y alguna maestra, como tú y como yo. Pero las que están verdaderamente necesitadas de ayuda es difícil que se acerquen. Así que voy yo hacia ellas. Y he logrado que un par de chicas que conocí allí vayan a los cursos de la escuela nocturna. Van cargando con sus pequeños, que se duermen en sus brazos durante las clases. Son admirables.

Conocía el público de esa escuela nocturna, laica y racionalista, que habían creado mujeres como mis amigas, eran las obreras de las fábricas, algunas amas de casa y las muchachas que trabajaban en el servicio doméstico o atendiendo los puestos del mercado. Pero también estaban las que querían saber más y seguían las clases de esperanto. La lengua internacional se había convertido en una moda, y ya no sólo se creía un instrumento de unión de los pueblos y el comienzo de un mundo sin fronteras, sino que muchos comerciantes e industriales habían comenzado a ver en ella un medio para realizar sus ventas en todo el mundo. Incluso había tiendas que dejaban claro, por su nombre, o porque lo indicaban a la entrada, que allí se hablaba esperanto.

Mis amigas, como mis padres, seguían siendo unas entusiastas propagadoras de la fe en ese mundo pacífico donde todos se entenderían, y se disgustaban ante la constatación de que esas ideas eran «pervertidas» por quienes veían en el «latín del proletariado» sólo un medio para aumentar sus negocios.

Varias veces me habían invitado a formar parte del grupo de mujeres esperantistas Virina Estelo, Estrella Verde, pero yo ya estaba demasiado ocupada en mis devaneos de periodista e intentando sobrevivir con mis trabajos precarios, que me llevaban de la traducción de obras poco decorosas a la enseñanza de algún curso de dactilografía en la Escola de la Dona. Pero, a pesar de todo, lo que tenía claro es que no quería volver a mi antigua estabilidad.

En el número 14 de la Rambla funcionaba la redacción de El Intransigente. Frente a ella me separaba de las chicas, que continuaban su camino.

Una de esas mañanas en las que las tres bajábamos por la Rambla, vi como a la siempre grave Eugenia se le iluminaba la cara. Unos pocos metros antes del portal de la redacción del periódico nos cruzamos con uno de esos jóvenes socialistas, que conocía porque acostumbraba a pasar por la redacción a dejar artículos. A pesar de militar en el partido de Pablo Iglesias le había visto acompañado de varios conocidos militantes anarquistas, entre ellos Modesto.

Dejé a las hermanas charlando con aquel mozo y me dispuse a seguir hacia la redacción. Pensé que a la noche ya me explicarían de dónde venía aquella amistad.

Cuando una rutina tiende a repetirse, parece que aquello va a ser eterno, así lo sentí durante ese tiempo de mañanas iguales. Nuestra vida se puede dividir por esas especies de pequeñas eternidades en las que nos instalamos, hasta que algo nos sacude, y tras un momento de atontamiento, volvemos a reubicarnos en otra pequeña eternidad, que nuevamente creemos será definitiva. Y así va pasando nuestra vida de certeza en certeza, sin darnos cuenta de que nunca hay nada para siempre.

Así, iba pensando en la cara de felicidad que había puesto mi amiga cuando, a punto de atravesar el portón del edificio que albergaba al periódico, sentí que me llamaban. Ése era un día de encuentros. Aunque no era muy difícil tratándose de la Rambla, obligado lugar de paso para todo habitante de Barcelona.

El Xinxorro llevaba la cara visiblemente amoratada, y esta vez costaba que pasara desapercibida bajo los polvos de arroz.

—¿Quién te ha querido demasiado? —fue mi indiscreta pregunta.

—¡Hola, guapetona! —me respondió guiñándome el ojo—. Nos vemos en la bodega a la tarde. Ahora me tengo que ir. —Y continuó su camino, adentrándose por la calle de Sant Pau.



* * *



—¿Y a quién tengo el honor de conocer?

—Es Margarita, periodista también.

Acababa de abrir la puerta de la redacción y ese desconocido se había abalanzado casi sobre mí, extendiéndome ambas manos. Mi mano derecha había quedado prisionera entre las suyas y, a pesar del guante que la cubría, las presentí húmedas y resbalosas como pescados y me apresuré a retirarla.

—Ricardo Massana, soy policía. Quiero hablar con ustedes. ¿Puedo sentarme?

—Sí, claro, aquí mismo. —Y le acerqué la silla frente a mi mesa de trabajo.

—He ido siguiendo sus crónicas sobre el caso de la secuestradora del Raval.

—Gracias, gracias —contesté al unísono con Ramón.

Era algo inesperado que la policía se interesara por lo que escribíamos. Generalmente utilizaban la información que aparecía en ciertos periódicos para vigilar el movimiento de los grupos de oposición política o de los sindicalistas. Sabíamos que a nuestro periódico lo tenían vigilado porque lo consideraban demasiado cercano a los grupos obreros. Pero era una novedad que les interesara lo que publicábamos sobre el caso de los secuestros. Esto significaba que no les había gustado lo que sugeríamos en nuestros artículos.

—A veces tengo la sensación de que conocen más cosas que nosotros mismos. O que se atreven a sacar más conclusiones. ¿Me equivoco? —inquirió el policía, abarcándonos con la mirada. A continuación esbozó una sonrisita perspicaz, que no entendimos bien.

—Es nuestro trabajo —me atreví a contestar.

—Claro, claro. Pero deben cuidarse mucho. ¿Saben que se está poniendo en duda el honor de personas de bien? El caso Enriqueta Martí se ha declarado bajo secreto de sumario, y a partir de ahora y hasta que se celebre el primer juicio se suspende el libre acceso a la cárcel para visitar a los encausados. Y también deberán cuidarse mucho de lo que escriben. Enriqueta Martí es una mujer malvada, una bruja que vendía sus pócimas siniestras a desesperados y que secuestraba niños, quién sabe con qué fin.

—Creo que no es ella sola la malvada. Hay muchas enriquetas y muchos hombres que se sirven de los oficios de estas alcahuetas. Y también hay demasiados menores de edad involucrados en sucesos extraños. Eso es lo que nos interesa demostrar —recalcó Ramón desafiante, en un gesto de solidaridad conmigo que me sorprendió y agradecí con una mirada cómplice. (Aunque me causó una impresión extraña oír mi propio discurso, tantas veces repetido, ahora en su boca.)

—Van por un camino equivocado. La gente está muy alterada y más vale no echar leña al fuego. Las pruebas apuntan a una única culpable, quizá con su padre y su amante como encubridores. Todo lo que digan a partir de ahora corre por cuenta y riesgo de ustedes mismos.

Era evidente que ese hombre venía a decirnos por dónde debían ir los próximos artículos. Bien sabíamos que el Gobierno Civil cerraba periódicos, clausuraba locales y detenía a personas acusadas de publicar escritos que incitaban a la rebelión, y para los cuales se pedían penas de hasta ocho años de cárcel.

El policía se inclinó ante mí, sombrero en mano, y se despidió con un amanerado:

—Hasta pronto, señorita, espero volver a gozar de su presencia nuevamente; aunque no de la insidia de su pluma ni de la de su compañero —hizo un gesto a Ramón y ya se marchaba cuando de pronto se volvió, y mirándolo con cara de palo, le dijo—: Ciertamente, hay muchos hombres que se relacionan con menores de edad. Y cerró la puerta a sus espaldas.

Ramón palideció. Y yo pensé que el policía sabía que mi amigo compartía un cuarto con Alfonso, el jovencito con cara de ángel amigo del Xinxorro. Ello podía dar lugar a una acusación por corrupción de menores, con encontrar a un falso testigo ya era suficiente. Era una amenaza que Ricardo Massana había dejado caer sobre nosotros.

La lluvia amainó pero durante toda la mañana vimos a través de los cristales de las ventanas una humedad brumosa que no cejaba en su empeño de agrisarlo todo. Así que tanto la visita del policía como el tiempo contribuyeron a bajarnos los ánimos.

A mediodía, a pesar de que estábamos desganados, pues la visita de primera hora parecía habernos quitado el hambre, dispusimos nuestro almuerzo en la galería, donde se amontonaban los números atrasados de cuantos periódicos y revistas se publicaba en España y alrededores.

—¿Qué piensas de ese tipo que nos ha visitado? —me preguntó Ramón con la boca llena de tortilla y conociendo la respuesta.

—Que el mensaje es que no forcemos más las cosas y que nos tienen controlados. Este periódico no lo ven con buenos ojos ni el Gobierno Civil, ni la gente del consistorio municipal. Deben tener a un policía que se ocupa en remarcar con lápiz rojo todo lo que se escribe aquí y les resulta sospechoso. Y ahora además nos dedicamos a denunciar la moral, precisamente de los patriarcas que desahogan sus instintos con niños. Temo que si seguimos así al periódico le quede poca vida. Y temo también una llamada al orden del jefe supremo, el director.

—¿Y tú te diste cuenta de lo que insinuó? ¿Por qué todos sospechan lo que no hay? Si comparto habitación con ese chico es porque me dio pena que anduviese dando tumbos por ahí. Pero lo tienen registrado. A todos ellos...

—Registrados como invertidos, quieres decir. Al Xinxorro y a tu amigo, ¿y a esos dos que a veces los acompañan, qué? ¿Y a ti en el mismo saco? Y supongo que los utilizan cuando quieren para que les cuenten cosas. Incluso alguno de ellos puede ser el que los tiene informado de todos nuestros movimientos.

—¡Tú también desconfías de todos! Además, si es así piensa que las cosas no son fáciles para ellos. Son unos inocentes que sobreviven como pueden y no tienen ni ideas, ni conciencia de clase.

—Pues tendrían que tenerla. Porque lo que les pasó cuando los llevaron a Francia no es sólo porque hay gente mala que, como en el cuento de Pinocho, se lleva a los niños que hacen novillos. El capitalismo se nutre también de esclavos sin conciencia. ¿Acaso tú mismo no dices que esto sólo cambiará cuando «el proletariado sea artífice de su propio destino»? ¿Con quién se hará la Revolución, si los mismos explotados son colaboradores de la policía?

A pesar de mis palabras, Ramón siguió defendiendo la ambigüedad con la que sus amigos andaban por el mundo con esa juventud, que apenas nacida, ya estaba marcada por los escenarios más escabrosos de la ciudad. Un mundo donde encontraban un poco de diversión y un techo. Por qué no aceptarlos así, como eran, decía Ramón. No todos los pobres debían proletarizarse y ser afiliados a las organizaciones obreras. Ellos también formaban parte de los oprimidos, claro. Pero afirmó mi amigo con vehemencia:

—Si ellos quisieran acercarse a las filas del sindicalismo los expulsarían de inmediato. Sabes que para los pensadores más benignos y progresistas son o un error de la naturaleza, o enfermos mentales. Y lo más triste es que ellos se sienten así. Pero Alfonso es distinto —acabó diciendo—; él saldrá adelante —afirmó Ramón.

Pensé que quizá tuviera razón, que a esos chicos no se les podía pedir más. Ya era suficiente con haber conseguido sobrevivir a sus circunstancias.

Recordé entonces el encuentro con el Xinxorro, y la cita que me había dado para la tarde; estaba segura de que el muchacho tenía que explicar más cosas. ¿Y si la visita del policía tenía que ver con él?




 

 

Capítulo 25

Esta vez cuando llegué a la bodega el Xinxorro ya estaba sentado detrás de su copa, que despedía un intenso olor anisado.

—Adivinaste. Nena, tu intuición femenina no se equivoca —me soltó saludándome apenas con un gesto.

Me senté frente a él. Dudé si pedir lo mismo que bebía el Xinxorro, pero me dolía la cabeza y preferí no beber nada. Permanecí un momento con los brazos cruzados esperando que me dijera lo que tenía que decir, y qué era lo que yo había adivinado. Pero, después de la prometedora frase de bienvenida, se quedó concentrado en la transparencia de la copa que acababa de vaciar en un último trago. Miraba con un solo ojo a través del cristal, vaya a saber qué juegos de luces. Impaciente, le pregunté finalmente para qué me había citado allí.

—No es fácil, mi reina, no es fácil. Pero, bueno, te explico afuera, vamos. —Y el Xinxorro se alejó hacia la puerta dando por sentado que yo pagaba su consumición.

—Te dije lo de la intuición femenina por lo que dijiste hoy al verme el morado en la cara. Pero bueno, te explico por partes. Sabes que soy artista en el Edén Concert, pero también trabajo en otro lugar. Allí mismo donde vivo, en la calle Roca.

»Es una casa de putas y me dan una habitación a cambio de hacer faenas. Me encargo de mantener limpio el baño, de fregar el suelo y de llevar la ropa sucia al lavadero. Y, a veces, de hacer algún servicio. Hay hombres muy viciosos.

—Ya. Me lo imagino.

—No creo que una chica como tú se lo imagine de verdad. ¿Sabes que los inspectores de Sanidad pasan por allí varias veces por mes a revisar si todo está en orden? Controlan que las chicas nuevas tengan la cartilla y también si hay alguna que esté enferma. Su trabajo debería limitarse a eso, pero en realidad lo que hacen la mayoría es ir a recaudar el dinero que les pasa la patrona. Y hacen la vista gorda si sospechan que una de las nuevas es menor, o si está enferma. Por allí pasan también los policías que recogen la paga que impone el gobierno civil y las propinas; ellos controlan a las chicas por la calle. Y a veces se encargan de llevar a alguna menor que encuentran deambulando y las obligan a prostituirse para ellos, diciéndoles que si no lo hacen, las llevarán a la cárcel por vagancia. Les obligan a sacar la cartilla verde y una vez que están fichadas ya no pueden trabajar de otra cosa. Se reparten las ganancias con la patrona.

—Todo eso ya lo sé, me lo contó una chica que pudo escaparse y denunciarlo, hubo un juicio hace unos años... Se llamaba Petra González y la quisieron retener a la fuerza en un prostíbulo, justamente de la calle Roca, en el cinco.

»¿No será que tú vives también allí?

—No, yo estoy en el once, pero es igual, querida. No te das cuenta que es uno de los comercios más florecientes de la ciudad. Y la cosa no se para ahí. Hay agentes que vienen, sobre todo de Francia, a buscar pupilas y también chicos, para surtir las casas de putas de allá donde están los moros y también de América. Pagan bien si les garantizan que son vírgenes. Hay mucho miedo a la sífilis. Y los que tienen dinero no se arriesgan. Pagan mucho por ello. Los niños son una garantía de salud, ¿entiendes?

Debí de mirarlo con mi peor cara de asco porque continuó su relato disculpándose.

—No me mires así, yo no tengo la culpa. Ya te conté que viví cosas horrendas cuando me llevaron a trabajar a Francia, pero lo que he oído y visto en la calle Roca es mil veces peor. Aunque no creas que tenemos la exclusiva en el barrio, en el Ensanche también hay lugares..., pero son más discretos.

»Allí, en casa de la Sagra (es el nombre de mi patrona), escucho historias que creerías pesadillas de un monstruo. Y siempre hay quienes, por dinero, están dispuestos a hacer realidad esas pesadillas.

Nos sentamos frente a una gran torre rodeada de jardines en pleno barrio de Gracia. El sol finalmente se había abierto paso entre los nubarrones y a esa hora, como despedida, alumbraba mágicamente los cristales de la casa que se erguía ante nosotros. Poco a poco a mí también, como al día, se me iban retirando los nubarrones. Y a pesar de los horrores que me contaba aquel chico, ya no me dolía la cabeza.

—¡Qué bonita! —exclamó el Xinxorro, señalándome la torre—. Me dijeron que allí vive una virreina, ¿será cierto? Me la imagino más que una reina. Como dos reinas; ancha, no gorda sino ancha —recalcó haciendo el gesto en sus caderas para mostrarme el tamaño de la imaginada virreina, ocupando el espacio de dos puertas—. La casa debe de tener puertas enormes que se abren a su paso silencioso, porque lleva vestidos de terciopelo y zapatitos de torero. No camina, una virreina se desliza. —Y el Xinxorro decía esto mirando hacia los cristales iluminados, mientras el sol del atardecer le encendía los ojos, y él de pie imitaba el gesto majestuoso del personaje.

—Siéntate, no me gusta llamar la atención —le dije, en voz baja y tirándole de los pantalones. Siempre me sentía avergonzada a su lado, pues ya por su modo de andar, o por sus cejas pintadas y ahora por su escenificación se hacía notar. Pero entendía también esa necesidad de disfrazarse de otro (como Enriqueta, pensé) de escaparse con la imaginación; quizá precisamente era gracias a esa capacidad que seguía vivo y que reía frecuentemente.

—Me gustaría tanto conocer a una virreina... —concluyó.

—Creo que hemos nacido tarde, o en lugar equivocado. Tal vez si hubiéramos vivido en México o en Perú hace cien años... Pero ya no existen, las colonias de América se perdieron...

—¡Ah!, por eso no hay más. Yo pensaba que eran como madres de reinas. Mujeres que parían sólo a reinas.

—¿Qué dices?, ¿de dónde has sacado eso? Eso son las abejas.

—¿Sí? ¿Las abejas son virreinas? No sabía. Eso lo pensé yo solo.

Presentía que lo que decía no lo creía de verdad, que era un juego, que lo descubría divertido e inocente a pesar de la mala vida que llevaba desde siempre. Pensé en lo fácil que sería convencerlo, si fuera una mujer, de que intentara buscar otro trabajo, que dejara todo aquello.

—¿Qué pensabas? ¿Por qué me miras así?

—Pienso en ti, trato de entenderte. Pienso en que deberías intentar educarte.

—¡¿Ir a la escuela, yo?! ¡Qué manía que tienes! A Alfonso también le dijiste lo mismo.

—Es que así lo creo, no entiendo cómo a vuestra edad vais rodando por ahí, entre esa gente, deberíais... ¡Bueno, para qué seguir con esto! Oye, no llegamos hasta aquí para intentar convencerte de que debes estudiar, sino porque me pareció que me ibas a explicar el porqué de tu cara morada.

—Te lo cuento, sí, pero si me invitas a comer algo.

—Oye, cada vez que estamos juntos o me pides dinero o me pides de comer, ¿crees que soy tu madre? No tengo mucho dinero, ¿sabes? ¿Qué te parece si en el colmado compramos lo que te apetezca y buscamos algo de pan? Cerca de aquí, al pasar he visto una panadería.

Volvimos al mismo banco con el pan y el embutido recién comprado. Y mientras comía le fui preguntando y él, sin pudor, contestaba todo cuanto yo quería saber.

Como me había imaginado era su novio quien, de vez en cuando, le arreaba un cachete, y ese novio era un policía.

—¿Y a ése, cómo le conociste?

—Un día se presentó allí, donde vivo. Venía en reemplazo del otro que hacía la ronda en casa de la Sagra, y que habían enviado en comisión de servicio a Valencia. Éste parecía menos bruto y más interesado en hacer cumplir el reglamento, sobre todo se fijaba mucho en la edad de las chicas, en su salud y la limpieza del lugar. Charlábamos mucho. Rechazaba los ofrecimientos de muchachas que le hacía la patrona. Y comenzó a quedarse en la cocina conmigo, cada vez más tiempo.

»“Elige la que quieras”, le decía la Sagra. Y él insistía que no, pero se quedaba mirándome mientras yo limpiaba el baño. O me acompañaba a acomodar las habitaciones, cuando marchaba el cliente de turno.

»Un día me trajo una caja de bombones. Era la primera vez que alguien me regalaba bombones. Le vi cara de buena persona. De eso hace ya un año.

»Con el tiempo se fue poniendo cada vez más exigente. Me hacía encargos o a veces me pedía dinero.

—¿Qué encargos te hacía?

—Me pedía que le contara cosas de la gente que pasaba por allí y yo lo hacía. No creí que fuera nada malo, ¿no crees? Para mí todos los que pasan por casa de la Sagra son unos sinvergüenzas. Así, ¿qué más daba que le explicara lo que oía?

—Oye, ¿tu amigo por casualidad no se llama Massana?

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó sorprendido.

—Como tú dijiste, intuición, pura intuición de mujer. ¿Fuiste tú, entonces, el que le sopló que Ramón vive con Alfonso?

—Sí, de eso hace tiempo, me preguntó si sabía quiénes eran los que andaban metiéndose por las casas de putas y los bares de camareras, preguntando por los secuestros de niños. Y le dije que conocía a Ramón porque Alfonso me lo había presentado, y también a ti, porque eras amiga de Ramón.

—¿Y por qué te pega?

—Empezó a decir que lo ponía nervioso. Decía que él tenía que hacerse respetar porque es todo un hombre, y que tenía novia y una familia. A mí me daba mucha tristeza cuando hablaba así. Yo quería que me llevara con él, no me importaba que tuviera novia. No quiero trabajar más de criado en casa de la Sagra. No me importa seguir en el Edén, disfrazarme me gusta, pero con eso no me alcanza para vivir. Pensaba que él entendería y que podríamos vivir juntos, aunque sea como amigos. Yo limpiaría sólo para él. Entonces me decía que estaba loco.

»Un día se me ocurrió pedirle que me recomendara para entrar en la policía. Pensé que era un trabajo que podría hacer, y así compartiríamos algo. Se rió de mí. Me dijo si me había visto la pinta que tenía. Entonces me enfadé mucho y le tiré un muñeco de yeso por la cabeza. Se le estrelló en la frente y como sangraba me cogió por la garganta y me puso la pistola en la sien. Nunca lo había visto tan furioso. “Maricón de mierda”, me dijo, “te voy a matar”.

»Aunque siguió viniendo por allí, para mí ya no es el mismo. Y hace poco oí que hablaba con un tipo, cliente de la casa. Un francés con mucha cara de crápula que tiene la nariz partida. Creo que él y el francés comparten algún negocio. Desde entonces no les quito ojo de encima, aunque disimuladamente, para eso soy un artista.

»Por lo que comentaban las chicas de la casa supe que el francés vivía en Marsella y que venía a España una vez al mes. Se aloja en un hotel en la Plaza del Pi. Ellas creen que es un viajante de comercio.

—Cuando estuvimos juntos la otra vez, ¿me querías explicar algo de esto? —pregunté cuando acabó el relato.

—Sí, pero me arrepentí, no te tenía la suficiente confianza.

—O el Massana no te había desilusionado del todo.

—Sí, quizá será eso. Aún no se había reído de mí porque le pedí trabajo de policía, ni me había gritado maricón.

—¿Y qué negocio crees que tienen ésos?

—Tráfico de niños para trabajar en fábricas de Francia y chicas para prostíbulos dentro y fuera de España. El gabacho trabaja de enlace para distintos patrones. Creo que hay metido alguien que puede hacerles los papeles para que todo parezca legal. No sé más, no sé cómo se llaman ni quiénes son esos otros. La Sagra se encarga de contactar con los corredores del barrio, los que convencen a las chicas y chicos, y en ocasiones a sus padres, para que los dejen ir a trabajar fuera. A veces envían corredoras mujeres, dan más confianza, a reclutarlos a la estación del ferrocarril, o a las casas de dormir.

—¿Y tú piensas que ese francés tiene que ver con los que te llevaron a ti y a Alfonso?

—No, no creo, debe de haber otros. O quizá, no sé.

—¿Y quieres que lo publique en el periódico?

—No sé, que se lo expliques a alguien. Pero no a la policía, si se entera el Massana me mata, en serio, me mata. Y no se te ocurra nombrarme.

—Yo tampoco sé muy bien qué hacer —respondí.

Ya había escrito a Francia, a Béziers, cuando me había contado lo de su propia experiencia. Pero esto era más grave, él me confirmaba que el tráfico de criaturas hacia Francia continuaba, y que sabía quiénes posiblemente estaban implicados en él... ¿Qué hacer con esta nueva información? ¿Esperar la respuesta que me llegara desde La Libre Discusión?, ¿poner al tanto de esto a Modesto para que pasara el dato a los sindicalistas y éstos actuaran por cuenta propia? Si hacía esto último ponía en riesgo al Xinxorro...



* * *



Volvíamos juntos bajando la calle Salmerón hasta el Paseo de Gracia. Y, de pronto, se me ocurrió preguntarle si ya, de verdad, no quería al Massana. Y el Xinxorro, después de pensárselo un rato, me respondió que pensándolo bien, no lo sabía. Que cuando recordaba la caja de bombones y la cara que le había puesto cuando se la regaló, todavía le subía el cosquilleo en la barriga y el sentimiento al pecho. Pero cuando se acordaba de que se había reído de él, entonces estaba seguro de que ya no lo quería más. Le aconsejé que tratara de empezar otra vida. Pero él me respondió que no sabía qué era otra vida.

Cuando lo dejé, pensé que lo mejor que había hecho ese último tiempo había sido escribir la carta a los compañeros de mi padre de La Libre Discusión. Me convencí finalmente que ellos sabrían cómo investigar ese asunto.




 

 

Capítulo 26

Por el robo en el piso de Enriqueta Martí Ripoll fueron procesados finalmente tres individuos: Vicente Roselló, Pablo Sociats y José Guilarnau, este último el trapero, quien había comprado el producto del robo. Para muchos de nosotros, periodistas que teníamos bien presente la corrupción policial, este suceso tenía características demasiado coincidentes con ese otro extraño robo en el piso de Juan Rull. Anarquista fichado por la policía, que tras ser detenido se había convertido en confidente, dedicándose a poner bombas por encargo allá por el año 1907, a Rull se le había acabado su buena estrella cuando la policía se dio cuenta de que jugaba a dos bandas y prefirieron desentenderse de él. Su piso también había sido extrañamente desvalijado por misteriosas manos, mientras él estaba en prisión. Rull había acabado ejecutado, un año después.

Pero, tal como había ocurrido en este caso, el misterioso robo en casa de la Martí se juzgó como una cuestión de delincuencia menor, en la que unos ladrones de poca monta habían aprovechado la oportunidad que les ofrecía un piso vacío.

Por otra parte, se había dado por cerrada la instrucción judicial por el lío armado alrededor del hijo de la cuñada de Enriqueta Martí, Benedicto, al que Enriqueta había inscrito como muerto y a quien su madre viuda había registrado con el mismo apellido que llevaban sus otros hijos concebidos dentro de su matrimonio. Así las dos hermanas de Juan Pujaló y cuñadas de la Martí, María y Francisca Pujaló, acabaron siendo acusadas de falsedad en documento público; la menor, Francisca, por encubrir este hecho. A la Martí se la acusaba también de falsedad en documento público no sólo por haber anotado como muerto a este niño, y haberle dado la identidad de su propio hijo fallecido, sino también por la sustracción y posterior asiento de la niña Angelita como hija de padres desconocidos. El asiento de este nacimiento había aparecido registrado finalmente en la parroquia Santa María de Gracia.

Durante el juicio las Pujaló confirmaron todo esto. Y María volvió a explicar el porqué de dar a su hijo el apellido del hombre del que era viuda. Y también el porqué de aceptar que lo anotaran como fallecido.

La historia del niño Benedicto Claramunt podía haber servido para destapar la miseria de las viudas con hijos o de las madres solteras de las clases trabajadoras; las artimañas a las que se veían abocadas las familias pobres para salvar a sus muchachos de la milicia, cuando carecían del dinero que valía la exención y la estupidez de la moral al uso. Pero no fue así, el patético relato que desgranaban las Pujaló nutrió la imaginación del periodismo más morboso, quien había especulado a costa de ellas, intentando demostrar que este niño había sido uno más de las víctimas de la secuestradora y que veían en María Pujaló y Francisca sus posibles cómplices y luego sus víctimas.

Esta causa, que había comenzado a ser instruida en el juzgado de la Audiencia, secretaría del señor Durán, se llevó a sentencia en una breve vista a través de juicio oral. Las hermanas de Juan Pujaló se mostraron como mujeres trabajadoras que mantenían un hogar con varios niños pequeños. Mientras se había desarrollado la instrucción, las hermanas Pujaló habían permanecido detenidas, dejando al cuidado de la mayor de las hijas de María a los niños más pequeños. Durante el juicio, la muchacha rogó al juez entre sollozos que dejara en libertad a su madre y a su tía, ya que ella sola no podía continuar manteniendo económicamente un hogar con tantos niños. El relato fue tan patético que juez, fiscal y jurados acordaron que el hecho del que se acusaba a María y a Francisca era sólo un delito menor.

Las Pujaló fueron puestas en libertad, sin cargos. Con esto quedaba aclarado parte del embrollo con Benedicto Claramunt. Faltaba por corroborar lo que ya era casi seguro, que Angelita era con toda seguridad la hija más pequeña de María Pujaló, nacida en parecidas circunstancias que Benedicto, pero que Enriqueta había decidido apoderarse de ella. La historia de Angelita se aclararía en el juicio contra la Martí.

El vicecónsul de Montpellier había hecho, al fin, llegar al juez de Prat encargado de la instrucción del caso Martí una declaración de la nodriza a la que Enriqueta había encomendado el cuidado de Angelita. Ésta había emigrado con su familia a Francia en busca de trabajo y, por tanto, por circunstancias ajenas al caso. Tanto la nodriza como su familia afirmaban que la pequeña les había sido entregada para su crianza durante dos años. La Martí les había dicho que era hija suya. El viejo Pablo Martí había explicado, maliciosamente, que la familia a la que habían dado a Angelita para que la criaran había huido a Francia porque la mujer estaba implicada en las revueltas de la Semana Trágica de julio de 1909, y sus hijos eran desertores del servicio militar. Esta acusación había sido desmentida y probada como falsa. De la fecha de recepción oficial de esta información dependía la terminación del sumario de la causa formada contra Enriqueta Martí, Juan Pujaló, Salvador Baquer y Pablo Martí. El juicio se anunciaba por jurados y tendría lugar el primer o segundo cuatrimestre de 1913.



* * *



El 1 de agosto de 1912 se producía el desahucio del domicilio que había habitado Enriqueta Martí Ripoll en la calle Ponent. Desde la acera contemplé como los pocos muebles que allí quedaban eran bajados a hombros de un sudoroso y enclenque empleado municipal. Objetos medio destartalados, algunos enseres de cocina, el somier de una cama, una mesa robusta, unas mantas roídas, y entre ellos el famoso sofá de pana, que no era rojo sino verde, y que tantas especulaciones había creado sobre la historia de un cuarto lujosamente amueblado. Con todo ello cargaron un carro tirado por caballos, tan tristes y descoloridos como los despojos que soportaban. El espectáculo era deprimente. Del primer piso, primera puerta, del número 29 de la calle Ponent se acababan de llevar los restos de las vidas pasadas por allí. Las ventanas que daban a la acera estaban abiertas de par en par y a través de ellas se veían las paredes sucias, impregnadas del aliento y las miradas de sus últimos habitantes, lo único que no podían llevarse. Pronto un nuevo inquilino, ignorante de todo el drama, habitaría ese lugar, pensé. Hasta que llegara otro y luego otro, y ya en unos años todo estaría olvidado y cubierto bajo capas de pintura y empapelados.

Pregunté a quienes cargaban el carro hacia dónde transportaban los muebles, me respondieron que a un depósito.

La colchonera y la vecina que habían denunciado a la secuestradora seguían, atentamente, el trasiego de los empleados municipales y comentaban la suciedad de todo lo que sacaban de allí. Me reconocieron y se acercaron a mí. Querían saber si el juicio comenzaría pronto.



* * *



El día 16 de agosto, después de varias entradas y salidas de la prisión, a Juan Pujaló, el marido de Enriqueta, le otorgaron la libertad provisional hasta que se celebrase el juicio.

Un día después de su salida de prisión, Pujaló se presentó en el Palacio de Justicia cargando un enorme cuadro. Era un autorretrato, donde se mostraba tratando de librarse de las manos de alguien que pretendía ahorcarle. La obra intentaba llevársela al juez encargado de la instrucción, al señor de Prat. Pretendía que el juez le autorizara su contenido y que se pronunciara sobre si era materia de delito: «No quiero verme expuesto a otro proceso, por lo que no pondré a la venta ningún cuadro sin antes mostrarlo al juez», declaró a la puerta del Palacio de Justicia. El artista insistía en llevar la obra al magistrado. Hacia las doce del mediodía, y luego de largas horas de «pasilleo» cargando el óleo, el alguacil le permitió pasar. Me pregunto dónde habrán ido a parar las obras de este artista; tengo la esperanza de encontrármelas, algún día, en mis paseos por los Encantes de Barcelona.

La instrucción de la causa contra Enriqueta Martí finalmente se consideró acabada el jueves 22 de agosto de 1912 y fue elevada por el juez Fernando de Prat Gay a la Audiencia, sala tercera, donde se celebraría la vista. Constaba dicho proceso de tres piezas de 108 folios. A Enriqueta Martí Ripoll se la acusaba de sustracción y secuestro de menores, simulación de embarazos y falsificación de documentos públicos. El juicio se dividió en dos, uno pasaría a Tribunal de Derecho y otro se vería por Jurados. Se le había abierto también la causa anterior archivada, en la que se la acusaba de la corrupción de la menor Amelia Bayo, a la que acostumbraba a acompañar al prostíbulo Nofre, en Sabadell. Este juicio se celebraría en breve.

Cuando esta información nos fue librada a los periodistas entendimos que ya no nos llegarían más detalles y que quizá durante las vistas de los procesos se aclararía algo de todo lo que se había dicho acerca de la secuestradora y los hombres que habían compartido su vida. Se decía que últimamente Enriqueta vivía recluida en sí misma, y que sus recaídas continuaban siendo frecuentes, por lo que pasaba mucho tiempo en la enfermería.

Mientras esto ocurría llegó a mis manos una carta enviada desde Francia. Era la respuesta tan esperada al escrito que había enviado con mi padre desde Horta para La Libre Discusión de Béziers. Allí, nos confirmaban la noticia del trasiego de niños por los pasos fronterizos, que ya se había publicado en un periódico de San Sebastián. Agregaban los nombres de un par de agentes que habían sido retenidos en la frontera. Pero no había pruebas de que se tratase de una red de traficantes.

De todas maneras la gente de La Libre Discusión se había encargado de trasladar a los compañeros de París nuestra inquietud. Gracias a éstos un joven diputado socialista, Pierre Laval, había tomado bajo su propia cuenta la investigación de esos hechos.

El caso Enriqueta Martí parecía que nos había puesto más alerta a todos. Y si, al menos, se lograba poner término a una parte de la explotación infantil, aunque representara un fragmento del problema, como era la del tráfico de niños para trabajar en Francia, ya me daba por resarcida de todos los horrores de estos últimos meses.




 

 

Capítulo 27

Mediaba el mes de agosto y los ánimos se aletargaban en las tardes de ese estío de 1912. Las clases que había conseguido para completar mis magros ingresos se habían suspendido desde julio, los alumnos estaban de vacaciones, y ya había acabado también las traducciones de las novelitas infames, el dinero que me habían dado por ellas se había también esfumado. Y sobre nuestras cabezas pendía el cierre seguro de El Intransigente, acuciado no sólo por las deudas sino también por la censura. Un auto de detención, de parte del Gobierno Civil, había sido dictado para dos de nuestros colegas, uno de ellos era Modesto. Unos artículos que hacían un balance retrospectivo sobre los sucesos de la Semana Trágica y que relacionaban aquello con la guerra en el Rif exigiendo el fin de esta contienda, habían sido suficientes para que la promesa del gobierno de Canalejas de garantizar la libertad de prensa fuera quebrada en Barcelona. Modesto, alertado ante el peligro de ser conducido junto al otro compañero al castillo de Montjuïc, había decidido marchar por un tiempo a Francia.

El viaje no pudo ser más oportuno, porque con él marchó también el Xinxorro, quien, asustado con las amenazas de su ex amigo policía, vivía últimamente recluido en una dependencia del café donde actuaba de noche. A pesar de que Modesto al principio se había negado a llevarlo, pues no sabía muy bien qué haría con ese «lumpen», yo insistí tanto que finalmente había accedido.

Para intentar ganar algo de dinero extra Eugenia, Olimpia y yo habíamos tenido la buena idea de comprar a crédito unas máquinas de escribir. Con los trabajos de dactilografía de manuscritos íbamos sobreviviendo. Entre la galería y el patio, entre macetas y limonero habíamos instalado nuestro despacho. Aquel espacio era un pequeño paraíso, oculto detrás de la puerta de calle. Pequeño paraíso al cual pocos tenían acceso. Ramón era uno de ésos. Nos visitaba con frecuencia, sobre todo los fines de semana por las tardes. Olimpia gustaba dibujarlo mientras él se apoltronaba perezoso durante horas. Eran los momentos en los que podíamos hablar de nosotros, de lo que nos quedaba de propio, después de estos meses pasados en los que habíamos vivido con el guión que nos dictaba las vidas de otros.

—¿Qué es de Alfonso? Hace días que no me hablas de él —pregunté a mi amigo, que, como era su costumbre, se había tendido en la hamaca tapándose la cara con la gorra.

—Aparece por la noche y se va de mañana muy temprano. Lo han ascendido a vendedor y quiere ahora alquilar un piso y sacar a su hermano del Patronato. —Ese chico carilindo, amigo de Ramón, que de día trajinaba entre tejidos en los sótanos de los almacenes El Siglo y de noche frecuentaba los cafés del Raval, era uno más de los que, el último año, me habían enseñado que las cosas no eran como yo suponía. Y que aquí abajo, en Barcelona, la felicidad podía ser distinta a lo que era allá arriba en Horta. Había aprendido a no juzgar a quienes, al principio, me habían desconcertado. Los fui entendiendo como sobrevivientes, con estrategias propias para enfrentarse al mundo que para ellos había sido siempre un lugar inhóspito. Ramón me había ayudado mucho en esto. Pensaba en silencio mientras mi amigo dormitaba sobre la hamaca. Entonces se me ocurrió ir a la cocina a hacer una limonada. El detalle tan fútil quedó grabado en mi memoria. Porque al volver me quedé mirándolo, y creo que fue la primera vez que lo hice. Y ocurrió así, sin proponérmelo y como si la tarde calurosa, la pereza y la luz y las sombras, que jugaban a tatuar nuestras ropas y nuestros brazos desnudos, inventaran ese instante.

—¿Quieres limonada? —Hablé en voz alta para sacarlo de su letargo. Entonces se incorporó y extendiendo la mano para alcanzar el vaso que le ofrecía, él también se detuvo en mis ojos. Fue sólo un instante porque enseguida parpadeó. Musi, la gata, ronroneaba a sus pies, llamando la atención para que la alzara.

—Esta gata creo que está enamorada —observó mientras alargaba su mano libre hacia ella para acariciarla. Pensé en echarle la bebida sobre la cara, pero mi impulso se transformó en un gesto amable.



* * *



Hacia la primera quincena de septiembre me sorprendió una noticia, apenas registrada con unas líneas en el apartado de «Sucesos» por uno de nuestros compañeros de redacción. Un notario de Sant Feliu de Llobregat había desaparecido. Subrayé el titular con lápiz rojo y busqué entre mis compañeros al que lo había redactado. Éste me aseguró que del asunto sólo sabía las cuatro líneas que allí había consignado; se las habían dado en el juzgado de guardia.

Ya nadie parecía recordar que, meses atrás, aquel notario había sido citado por el juez instructor de la causa de Enriqueta. Su nombre aparecía entre los papeles hallados en su piso; aunque había declarado que su vinculación con los Martí se debía a que Pablo Martí, el padre, había ido a consultarle por la venta de una propiedad, cinco años atrás.

Unos días después de registrada la misteriosa desaparición del notario, unos pescadores daban la alarma. Algo, que parecía el cuerpo de una persona, flotaba en las aguas de la dársena de San Beltrán, al sur del muelle de Barcelona. Los pescadores habían logrado arrastrarlo hasta la orilla. Para entonces ya estaba allí la policía y un forense.

A pesar del estado en el que se encontraba el cuerpo, el forense constató in situ que se trataba de un hombre de unos cuarenta y cinco años, rubio, con bigotes. Se veían rastros de sangre en la cabeza, alrededor de un orificio provocado por la entrada de una bala. Dentro de uno de sus bolsillos le encontraron un revólver, sistema bulldog con cinco balas. Parecía que alguien había querido simular, ridículamente, un suicidio. Por orden del Juzgado de Marina el cadáver fue conducido al Hospital Clínico.

Relacionado con este suceso José Millán Astray, jefe superior de policía, realizó una visita al presidente y al fiscal de la Audiencia. La identificación del cadáver resultaba dificultosa, pero habían descubierto ciertas pistas que llevaban a sospechar que se trataba del notario desaparecido; la más firme era la camisa con las iniciales bordadas. Éstas coincidían con las del notario.

—¿Y tú qué crees? —pregunté a Ramón, que había pasado todo el día dando vueltas por el Palacio de Justicia intentando recoger de primera mano todos los rumores que se tejían alrededor de este caso.

—Se dice por ahí que el notario era un personaje bastante oscuro. Tenía algunas denuncias ante su colegio profesional por actuación dudosa.

Entonces recordé que se había hablado ya del doble despacho que mantenía en el Paseo de Gracia. Siempre se había dicho, y yo así lo creía, que detrás de los implicados visibles en el caso Enriqueta Martí había otros invisibles, de los cuales nunca se tendrían noticias. Quizás el cadáver que había salido a la superficie era parte de lo que hasta entonces había quedado oculto.

Recordé entonces que la causa contra Enriqueta Martí, que la relacionaba con la corrupción de la menor a la que llevaba a prostituirse a Sabadell, se había fijado para juzgarse justo un mes después, en octubre. ¿Y si la desaparición del notario tenía que ver con este hecho?

Intentábamos entender estas aparentes nuevas pistas que se presentaban ante nosotros. Habíamos dejado la redacción y refugiábamos nuestras dudas y sospechas bajo los pórticos de la plaza Real, por donde nos paseábamos. Desde una de las esquinas, detrás de enormes escaparates de cristal, la colección de animales del taxidermista nos mostraba sus rojas encías de cera, orladas de dientes amenazantes. Ramón me invitó a entrar allí.

Siempre tuve miedo a los cuerpos inertes, animales disecados, maniquíes. Me impresiona esa idea de muerte suspendida, como el señor Valdemar del cuento de Poe. Y me resistía a la invitación de mi amigo, tratando de explicarle mis razones.

—Es tarde ya y pronto cerrarán —pretexté para no entrar en el siniestro Museo de Ciencias Naturales como pretendía al anunciarse ese cementerio de animales rellenos de estopa. De pronto, algo nos sacó de nuestra conversación, que del cadáver del puerto se había decantado hacia la ética de la taxidermia.

Un grupo numeroso de jóvenes corrían vociferantes hacia la calle del Vidrio, armados de porras, y hacia el Casino que regentaban las juventudes del Partido Radical Intransigente, partido que tenía a nuestro periódico como órgano de sus reivindicaciones. Ramón me recomendó que no me moviera de donde estaba, y él corrió hacia el lugar amenazado, intentando adelantarse a la turba.

Le llamé pero fue inútil. No era la primera vez que presenciaba enfrentamientos así, casi cada fin de semana sucedían. Acostumbraban los jóvenes requetés a liarse a palos contra sindicalistas, anarquistas o radicales. Y la policía, siempre lista, repartía no sólo golpes de porras, sino en ocasiones, disparos y sablazos. Pero esta vez eran los lerrouxistas contra los radicales intransigentes, fracción enemistada a muerte con el partido de Lerroux y que no cesaba de denunciar las maniobras de traición a la causa del socialismo de su ex líder, al que llamaban «la prostituta Alejandra», pues le acusaban de venderse al mejor postor.

Había mucha violencia entre unos y otros y sobre todo era infame el tiempo que se perdía en esas peleas entre facciones. A ello se limitaba últimamente toda su estrategia política, cada uno intentaba mostrar sus plumas de gallo, a cual más brillante. «Ésa es la valiente virilidad que cacarean en sus artículos», me decía. Los que seguían apostando por Lerroux trataban de justificar que éste hubiera buscado un socio para abrir sucursal bancaria. Y allí corrían a golpear a los que decían que don Alejandro era un sucio capitalista, que había robado de las arcas del gobierno municipal. Los primeros, pobres infelices... enviados por su caudillo, pero eficaces en su querer destruir a golpes la opinión de los otros. Ya no sólo el Gobierno Civil intentaba acallar las opiniones de quienes escribían en El Intransigente.

Preocupada por la suerte de Ramón, intenté llegar a la calle del Vidrio para acercarme al Casino, pero la violencia había ganado los alrededores del local. La gente trataba de huir hacia las Ramblas, y en ese momento se oyeron algunos disparos. Y vi entonces a un grupo de requetés carlistas que corría a intervenir en el tumulto. Uno de ellos me cogió del brazo con fuerza y a punto estuvo de sacudirme, pero al mirarme me soltó al grito de:

—¡Margarita! ¿Qué haces tú aquí? —Era mi primo, aquel niño peinado con colonia inglesa, al que había dejado de ver cuando mi padre se había enemistado con mis tíos. Mi primo me abrió paso entre el tumulto y me dejó a la puerta del café Oriente.

—No me extraña encontrarte en medio de estos insensatos, tus padres tienen la culpa. Espera un momento aquí y luego vete a casa —me recomendó.

Me quedé tan sorprendida de ese encuentro que sólo atiné a darle las gracias. Me saludó afectuosamente. En un instante había recuperado y vuelto a perder al compañerito de juegos en Horta, quien había alabado mi manera de chutar la pelota. Enseguida dejó de ser mi primo y lo vi transformarse en requeté al cruzar La Rambla para volver hacia la trifulca, blandiendo su cachiporra.

Las ventanas del café, donde me quedé parapetada, se convirtieron en una pantalla de cinematógrafo, delante de la que desfilaba gente que corría a refugiarse en los portales cercanos. Al poco apareció también un pelotón de policías uniformados que, a toda prisa, desaparecieron en el pasaje que daba a la calle del Vidrio. Una ambulancia se acercó al lugar y alguien que entró al café dijo que había heridos de bala. Mi inquietud se transformó en angustia por la suerte de Ramón, pero no podía moverme de allí.

Los tumultos se prolongaron durante una buena media hora más. Esperé, tal como me había aconsejado mi primo, a que el ritmo normal del paseo se fuera recuperando, para luego emprender el rumbo a toda prisa hacia el piso del pasaje de la Paz.

Mis amigas ya estaban enteradas de los disturbios por Ramón, que se me había adelantado y estaba allí esperándome y también preocupado por mí. Los lerrouxistas habían intentado quemar el Casino de los intransigentes.

Lo encontré postrado en el sillón del salón con la cara encendida y la camisa descosida a la altura de la axila. Tenía un chichón en la cabeza, que acariciaba constatando el daño que le habían hecho. Olimpia le había alcanzado un paño con agua y vinagre e insistía en querérselo poner.

Yo también busqué una silla donde dejarme caer, me saqué los botines y respiré aliviada, al fin estaba en casa, y Ramón estaba también allí.

Era inconcebible, decía Ramón, desde que Lerroux y sus acólitos habían conseguido su tajada de la torta de las instituciones, que utilizaran los mismos métodos de disidencia violenta que los requetés del Comité de Defensa Social del muy católico y muy banquero marqués de Comillas.

—No me parece tan inconcebible —le respondí a Ramón, quien seguía pensando que su antiguo líder había sido alguna vez honesto—. Sus métodos de disidencia fueron siempre expeditivos... Aunque antes sus blancos eran los catalanistas y los clericales. Pero, desde que tiene acciones en un banco... es con algunos de sus viejos enemigos con los que monta negocios, por eso le molesta que lo pongan en evidencia—. Entonces recordé los disparos que había oído y le pregunté a Ramón si había habido heridos.

—Creo que sí, al menos yo vi uno.

En ese momento hizo su entrada al salón Rosaline, la blusa arremangada, mostrando sus fuertes brazos, de un subido color rosa, que sostenían la enorme fuente de arroz y verduras. El aroma de las especias de la India con que acostumbraba a aderezar las comidas llenó la habitación. Intentaba resarcirnos de la aventura con mucha comida, como era su costumbre. Aunque yo ya no tenía hambre.

—¿Tú crees que es por lo que dice Margarita, su entrada en los círculos financieros, por lo que se inflama de discursos patrióticos y apoya la guerra con Marruecos? ¿Acaso no decían que había sido Lerroux quien inspiró la rebelión contra la leva de quintos que desencadenó la Semana Trágica? —Olimpia preguntaba, mientras no cejaba en el intento de mantener el paño con vinagre sobre la cabeza de mi amigo. Al final desistió cuando Ramón, al ver la comida ya servida, dejó el sillón y se acercó a la mesa.

La pregunta de Olimpia era la que todos nos hacíamos. Había sido acusado de ser el demonio mentor de todos los males que padecía Barcelona, las bombas, los incendios de los conventos, y últimamente se había ido transformando en undandy que conducía un descapotable rojo, socio de banqueros, importador de carnes de Argentina... ¿qué más? Pero a mí poco me importaba el personaje, nunca me había fascinado, desconfiaba de la política institucional, así que tampoco me interesaba seguir aquella conversación. Estaba tan cansada; ya había tenido bastante por ese día.

Me serví unas cucharadas de aquel plato que Rosaline insistía en que comiera, pero empecé a sentir que una extrema languidez recorría mi cuerpo y mi mirada se dejó ir, buscando perderse más allá de aquella conversación que mantenían y que comenzaba a sonarme lejana. Recorrí distraídamente los papeles de pared «diseñado por William Morris» —me habían explicado con orgullo— y que los padres de mis amigas habían traído de Londres el mismo año que habían importado también a Rosaline. Era un papel de fondo rojo oscuro con hojas de viña de un blanco amarillento. Entre los espacios que dejaban las hojas y los sarmientos habían dibujado una especie de cesto con uvas. ¿O tal vez las hojas eran de higuera y el cesto contenía cerezas? Si miraba fijo al papel, entonces el fondo rojo se transformaba en las figuras: un caballo, un zorrito, un pequeño dragón alado..., Sentí que estaba a punto de quedarme dormida, cuando, de pronto, volví a escuchar la voz de Eugenia, que afirmaba:

—Ha podido más el dinero que han puesto en sus bolsillos que sus ideales obreristas. Siempre fue un hombre ambicioso y prepotente. —Seguían hablando de Lerroux.

—Entiendo que usted haya votado a Lerroux —dijo Rosaline dirigiéndose a Ramón. Su voz enérgica, me trajo de vuelta de mi viaje por el papel de pared.

—¿Y por qué supone que yo voté a Lerroux? ¿Y por qué me da de comer lo mismo que a estas voraces rumiantes?

—Bien sabe que si aquí entrara un trozo de cadáver para ser cocido en uno de los fogones de la casa, estas criaturas me retirarían su confianza para siempre, ¿verdad, niñas? ¿Y por qué sé que le convenció Lerroux?, porque convenció a muchos como usted, supo interpretar el sentimiento de rechazo contra los que usan el hecho de haber nacido en Cataluña o hablar catalán como algo diferenciador entre la clase obrera, oponiendo al catalanismo el nacionalismo españolista. Ya lo escribió Engels: el nacionalismo es un instrumento de la burguesía.

—Bueno, bueno... —dijeron Eulalia y Olimpia a la vez.

—¡Ahora te descubres como asidua de Engels! ¡Y se lo tenía callado! —rió Olimpia—. Yo que pensaba que sólo te interesabas por madame Blavastsky y los espíritus que convoca.

—Como tú, ¿verdad? —respondió Rosaline, enrojeciendo más de lo que acostumbraba a estarlo.

—Claro, como yo, si en eso nos parecemos, por algo me criaste —Olimpia acercó su cabeza a la de Rosaline y enmendó su burla dándole un beso en la mejilla.

—El catalanismo no es sólo un arma para dividir a la clase obrera, es un sentimiento. Una cosa es el catalanismo burgués, el que convence a los obreros de que todos debemos estar unidos y trabajar para la grandeza de Cataluña, el catalanismo para pescar incautos. Otra cosa es el amor a Cataluña, al lugar donde nacimos, el reconocernos en un paisaje, en una lengua —concluyó Eugenia.

Olimpia buscó mi mirada con un gesto cómplice, luego se volvió a Ramón esperando de él una respuesta, pero Ramón estaba concentrado en quitar cada granito rojo con el que estaba aderezado aquel gigantesco plato de arroz que tenía delante.

—No entiendo lo que quieres decir, Eugenia —respondió finalmente Olimpia—, para mí todo eso es patriotismo, y a mí me da igual haber nacido aquí o en la China. El nacimiento es cosa del azar y no puedo estar orgullosa de un hecho azaroso. Además me siento más cercana del proyecto de sociedad que pretende... Ramón, pongamos por caso, que es murciano, que el del conde Güell, que es catalán como yo. Y en eso tú estarás de acuerdo conmigo, es una cuestión de valores, más que de origen.

Coincidía con Olimpia, pero no podía ya hilvanar más discursos, pues me había de nuevo dejado atrapar por los animalillos del papel de pared. La conversación se hacía eterna, ya había oído esa historia del sentimiento catalán de Eugenia, contra los argumentos internacionalistas de Olimpia. Entonces recordé aquellas sobremesas en casa del señor Xifré, cuando me quedaba dormida, cansada de tanta tertulia que no entendía, y alguien me recogía en sus brazos y me depositaba en una cama que compartía con otros niños. Oí como en un eco la voz de Eugenia que continuaba intentando subrayar el hecho diferencial.

Creo que esa noche me dormí sentada.



* * *



Mi columna fija «Feminismos», que al fin había comenzado a publicarse desde hacía sólo un par de semanas, y donde yo debía ir desvelando la situación de las mujeres trabajadoras en las distintas ramas de la producción, había sido suspendida hasta nuevo aviso por la urgencia de dar cabida a los altercados. También mi reseña sobre el cadáver hallado en el puerto la habían suprimido. Una vez más la violencia invadía las escasas parcelas que con tanta dificultad lográbamos. Siempre era así.




 

 

Capítulo 28

Aunque nadie ya recordara la relación entre ese notario de Sant Feliu desaparecido y el caso Enriqueta Martí, la cuestión me obsesionaba. Quizá, me dije, yendo al pueblo donde tenía la notaría encontraría alguna pista más, ya que el despacho paralelo, que había tenido en un edificio del Paseo de Gracia, estaba cerrado, según me dijeron, desde la fecha en la que había sido denunciado por ilegal. Permanecía una chapa con su nombre en la puerta, pero no constaba su profesión.

Había comenzado nuevamente a dar unas clases de francés y de dactilografía, y una tarde a la salida de la academia fui a buscar el tren a la estación de la plaza Cataluña, y en poco más de media hora llegaba una vez más a Sant Feliu, donde había nacido Enriqueta.

Lo más simple era ir al despacho del desaparecido notario y allí preguntar por él. Y así lo hice. Estaba instalado en la calle de las Creus.

Su familia había dado órdenes precisas de que no atendiesen a los periodistas. No obstante, un empleado me explicó que nada podían agregar a lo que ya todos sabían, que desde hacía varias semanas el señor notario estaba en paradero desconocido. Era todo. Me di cuenta que sus empleados, por fidelidad a la casa donde trabajaban, no podían, ni querían, aportar más detalles al asunto.

Me alejaba ya del lugar, cuando desde una ventana llamaron mi atención. Una mujer joven me miraba a través de los visillos, haciéndome señas para que aguardara. La esperé unos metros más allá y la vi salir envuelta en una pañoleta azul. Con probabilidad, había oído la conversación mantenida con quien me había parecido uno de los secretarios del despacho.

—Si quiere saber algo más vaya hasta el Ateneo, es aquí cerca —y me indicó cómo llegar hasta allí. No pude casi ni darle las gracias. Desapareció de inmediato, tragada por la puerta de donde un momento antes la había visto salir.

Llegué al local del Ateneo en el momento que comenzaba una asamblea, pues vi a un grupo de obreros que se dirigían hacia una sala. Quedé sola en un espacio bastante desangelado que funcionaba como sede de una escuela para adultos, café y centro cultural.

Me senté a una mesa y esperé a que alguien se asomara, mientras hojeaba varios ejemplares de prensa local desparramados por allí. Entre ellos encontré unos números atrasados de nuestro periódico. La casualidad podía servirme de tarjeta de visita.

Después de un rato un hombre mayor y una muchacha se acercaron. Cuando les dije que trabajaba para El Intransigente me miraron con una cierta simpatía. Pero les extrañó que estuviera allí preguntando por el notario.

—¿Quién le dijo que nosotros podemos saber algo de él? —preguntó el hombre. No sé si en ese momento llegaron a sospechar que yo tenía algo que ver con la policía y que lo de El Intransigente era puro cuento, porque la sonrisa con la que me miraban se trastocó en un gesto adusto.

Saqué el carnet de periodista, que ya lo tenía casi olvidado, al igual que el pequeño revólver que continuaba en el fondo de mi bolso. Les expliqué que me había enviado una chica que, me pareció, trabajaba en el despacho del notario.

—Ésa es la Luchi, compañera nuestra —dijo la chica.

—Mire, nosotros intentamos denunciar a ese personaje hace unos años. Pero la denuncia no prosperó a pesar de que incluso sus colegas lo consideraban un tipo poco fiable. Pero usted ya sabe, siempre acaba por vencer el corporativismo en estos casos. Nuestra palabra contra la de un notable del pueblo, ya se sabe.

Ya me estaba interesando el personaje, que resultaba ser un tipo con un lado oscuro, tal como todo lo indicaba. Así que, quizá, mi sospecha de que su dirección no estaba por casualidad en el piso de Enriqueta, como él había declarado, podía tener fundamento.

—¿Y qué es lo que ustedes descubrieron de malo en la actuación profesional de ese hombre? —pregunté con la esperanza de que me contaran historias que tendrían que ver con cambios de identidad o adopciones falsas, o tal vez con su participación en algún negocio de juego o prostitución de la zona.

Pero no era nada de eso lo que me tenían que decir; sus artimañas estaban centradas en cuestiones de herencias y registros de propiedad.

—Estamos seguros que él es culpable de la desaparición de algunas escrituras de tierras. Ha engañado miserablemente a personas de pocas luces. Pero supimos que también tuvo problemas con algunos, nada ignorantes, por administración y cobro de sucesiones. Y cuando comenzaron a aparecer afectados por sus maniobras, nos llegó la noticia de que en Barcelona tenía otro despacho abierto, a todo lujo, en un edificio nuevo del paseo de Gracia.

—Nos dijeron que eso era ilegal —agregó la muchacha

Yo escuchaba tratando de entender de qué manera sus negocios de tierras y cobros de sucesiones, y su despacho en el Paseo de Gracia podría estar relacionado con secuestros de criaturas o prostitución.

—Además estaba lo de Canals —terció la muchacha—. Se atrevió a quedarse con su dinero. Y luego lo de Oller; éste le había amenazado con denunciarlo a la policía porque también se había quedado con setecientas pesetas suyas. Dicen que Oller fue a su casa en Barcelona y le amenazó con una pistola. Hacía cinco años que le reclamaba la suma.

—¿Y no podría ser que alguno de éstos le hiciera desaparecer? —aventuré.

—Quizá, pero de lo que sí estamos seguros es de que no se suicidó como dicen por ahí. Ése no se suicida.

—Pero encontraron un cadáver vestido con una camisa que llevaba bordadas sus iniciales...

—Uhmmm, dudo que sea él. Si lo hubiera conocido entendería por qué afirmo esto. ¡Cómo le gustaban las mujeres! Ése, si no se fugó con la Chelito, como dicen, debe de andar por ahí jugándose el dinero que robó —concluyó el hombre.

—Le gustaban las coristas del Paralelo, pero no creo que la Chelito le hubiese hecho caso —terció la chica—. Todo lo que robó se lo debe de haber jugado ya en el Casino de la Rabassada, si acaso estará con alguna que le exija menos.

El hombre se puso de pie y comenzó a fregar las mesas dándome a entender que debía seguir trabajando. Estaba a punto de comenzar alguna actividad, pues vi que entraban nuevos parroquianos.

—Pues si eso es así —contesté—, mejor para él. Al menos a esta hora estará con alguien que le caliente los pies, y no como el cadáver del muelle, helado, esperando que alguien se lo lleve de la morgue del Clínico. —Mis interlocutores asintieron con la cabeza.

Antes de irme les pregunté si habían oído algo acerca de la relación del notario con Enriqueta Martí, quien se había convertido en la mujer más famosa de los alrededores. Sobre este asunto no supieron darme razón alguna. El hombre mayor dijo recordar solamente a la hermana de la secuestradora y a su padre, los había visto alguna vez.

Mientras volvía hacia la estación del ferrocarril pensé si no sería el notario el personaje anónimo que Enriqueta citaba en las cartas dirigidas a su padre y que habían sido encontradas en su casa de San Feliu, pero esto cómo probarlo. Además, con el tipo desaparecido...



* * *



Poco después de esta entrevista supe que en octubre llegaba a manos del alcalde del pueblo una carta de parte del juzgado de la misma localidad preguntando por el abandono de la plaza del notario e interesándose por su conducta. El alcalde respondía que éste se hallaba en paradero desconocido y que según tenía entendido su moral era intachable. Todo esto parecía contradecir la afirmación de que el cadáver del muelle de San Beltrán era el del profesional desaparecido. O, al menos, indicaba que se dudaba al respecto. No obstante, un periodista de El Diluvio había tenido acceso a un informe forense, donde un familiar del notario había reconocido el cadáver por la camisa bordada.




 

 

Capítulo 29

El 14 de octubre de 1912 se celebró ante el tribunal popular de la sección tercera la vista de la primera de las causas formuladas contra Enriqueta Martí Ripoll. En ésta, en concreto, se la acusaba de la corrupción de la menor Emilia Bayo.

Hacia las nueve y media de ese día de octubre tomábamos con Ramón nuestro café con leche en un bar frente al Arco del Triunfo. Otros periodistas ocupaban las mesas contiguas. Llegados de Madrid, Zaragoza o Valencia, no querían perderse el juicio del año.

Se barajaban presunciones y se apostaba a que, finalmente, a lo largo del día se harían las revelaciones sensacionales que todos habían esperado durante este último tiempo. Toda esta expectación, la ambigüedad del personaje que se juzgaba, la sospecha de una trama oculta con personajes de relumbrón social me recordaba, una vez más, el proceso que, cuatro años antes, había tenido en vilo a Barcelona y había llevado a Joan Rull al patíbulo y a su familia a prisión perpetua, acusados de ser los responsables de las bombas que habían asolado la ciudad durante años. Rull, un personaje desgraciado y no exento de culpas, tal como Enriqueta, había sido ese «elemento inhumano» que toda sociedad necesita para cargarle todas las conjuras maléficas. De esta manera el mal se materializa sobre algo que es ajeno a la comunidad: la «bestia», «la hiena», «la vampira». La personalidad de la secuestradora reunía todas las condiciones para convertirse también en la responsable y artífice principal, en este caso, del comercio y la explotación de criaturas.

Nosotros estábamos seguros de que de allí no saldría nada nuevo. Y discutíamos acaloradamente con los que todavía confiaban en la eficacia de la justicia. Casi todos coincidían en que se demostraría fehacientemente que Enriqueta era la «mala dona» que la mayoría de los periódicos habían denunciado desde el principio. Una fiera que asesinaba y corrompía.

Los representantes de los periódicos republicanos y progresistas seguían sosteniendo que detrás de ella estaban nombres relacionados con la Iglesia y la denostada nobleza. Mientras que la prensa conservadora y católica afirmaba que finalmente se conocería la única verdad, que Enriqueta era una bruja producto de una época que daba la espalda a la tradición y la moral católica, época corrompida por los predicadores de la unión libre y la educación laica.

El tono de las discusiones era cada vez más elevado, aunque esta vez no se llegó a las manos. Yo recordaba la escena en que los mismos que estaban allí, periodistas hombres todos, se habían fotografiado a la puerta del piso de Enriqueta, mostrando como trofeos de su particular cacería las camisas, las batas y toda la ropa interior de la secuestradora.

La imagen me enfrentó con la única verdad ante tanta postura ideológica aparentemente opuesta: Los tres hombres implicados en el caso y que habían convivido con la Martí en los últimos años: su marido, su amante y su padre, habían sido puestos en libertad, si bien esperaban un juicio por presunta complicidad en el secuestro de Teresita Guitart. Éste se había fijado para el primer o segundo trimestre del año siguiente.

Hacia las diez de la mañana nos acercamos al Palacio de Justicia. El público se arremolinaba en los pasillos, impaciente y curioso por ver de cerca a la secuestradora. Las fuerzas de seguridad, a las órdenes de un teniente, impedían que la gente llegara a las inmediaciones del calabozo, custodiado por la Guardia Civil. Allí, tratando de hurtarse a las miradas se hallaba, hecha un oscuro ovillo tembloroso, la famosa secuestradora.

Pasadas las diez y media, no se habían abierto las puertas de la sala donde debía celebrarse el juicio, y comenzaron a circular rumores acerca de la suspensión de la vista. De pronto, un empleado del juzgado anunció que efectivamente se suspendía. Periodistas y curiosos intentaron acercarse y presionar al empleado, que pugnaba por desaparecer por la misma puerta que lo había conducido hasta nosotros.

Gracias a las protestas, al fin, nos comunicó el asustado escribiente que la suspensión se debía a que José Martínez Pedrera, quien finalmente quedó como defensor de la acusada, no podía cumplir con su misión por hallarse enfermo. Una vez más, alguien relacionado con la causa enfermaba de repente.

La noticia cayó sobre la detenida como un balde de agua fría. Hacía un momento que ésta nos había hecho llegar sus quejas. La habían sacado de su encierro de la calle Amalia de madrugada, para evitar tumultos frente a la prisión. Una vez en el edificio de la Audiencia la habían dejado todas esas horas, «como a un perro, en esta celda fría e incómoda». Ella, que «sufría de todos los dolores del cuerpo y el alma», nos decía sollozando. «Custodiada por unos guardias que no me han dirigido ni una palabra de ánimo, que han comido el bocadillo del desayuno delante de mis propias narices, que se han servido café caliente, mientras yo temblaba de frío y de miedo.» Quería ya que terminara pronto, pidiendo a gritos a un abogado. Enriqueta Martí reconoció entre los que estábamos allí a uno que frecuentaba la cárcel y le pidió que, por favor, se encargara de su defensa.

El abogado, un hombre joven que dijo llamarse Mariano Saragoyen, se apiadó de ella. Se disponía a poner en conocimiento de la sala su decisión de defenderla cuando, hacia las once, apareció su propio abogado. Algo le había hecho cambiar de parecer, o bien su restablecimiento había sido milagroso.

Hacia las once y cinco Enriqueta era conducida finalmente a la sala. En el camino protestó su inocencia ante los periodistas, nuevamente entre sollozos y con la cara semioculta detrás de un pañuelo, alegando que si la hallaban culpable la prensa sería la única responsable de su desdicha.

Sus palabras retumbaban en mis oídos y, una vez más, me sentí parte de ese teatro. ¿Por qué no prestar más atención a lo que decía esa mujer? Abogados, periodistas, jueces, policías, un mundo de hombres que por la mañana juzgaban, impávidos, a quien por la noche había sabido ser una de las servidoras de sus pasiones ocultas.

A pesar de que Enriqueta me parecía un personaje poco digno de simpatía, me sentí de su parte. Y se lo expliqué a Ramón, que con su cámara intentaba retratar a la secuestradora.

—No creas que no te entiendo, Margarita, pero yo debo hacer mi trabajo, vivo también de esto —me respondió.

El tribunal consideró que el tema tratado en el juicio era escabroso, por lo que decidió cursarlo a puerta cerrada. Muchos de los curiosos que se amontonaban en el pasillo se encontraron sin su ración de morbosidad, y algunos protestaron airadamente. Pero la intervención de los guardias pronto los calmó.

Nosotros, aunque apretujados, conseguimos un puesto cerca de la puerta de la sala de audiencias, desde donde podíamos espiar el interior y oír lo que allí se decía.

Dio comienzo el acto bajo la presidencia del juez Gironés. La acusación fiscal quedó a cargo del señor Rovira. Un cabo de la guardia civil, Clemente Zaguna, comandante del puesto del Palacio de Justicia, condujo a la acusada al estrado. La llevaba del brazo, y Enriqueta se dejaba llevar, cabizbaja e intentando ocultar la cara con el pañuelo de seda negra que cubría su cabeza. Vestía como una mujer de pueblo y no como la mitja senyora del retrato. Pero, a pesar de todo, noté que ese día había puesto especial cuidado en su arreglo personal. Llevaba una falda color canela, una chaqueta blanca y, echada sobre los hombros, una toquilla de lana negra. Cuando Enriqueta, ya sentada en el banquillo, acabó de acomodar su magro cuerpo y secó sus lágrimas con el mismo pañuelo con el que había intentado cubrirse, el fiscal comenzó el relato de los hechos por los que se la juzgaba.

El nombre completo de la muchacha a la que se le acusaba de haber corrompido era el de Emilia Bayo Fortea (conocida como Amalia), con quien había compartido piso desde septiembre de 1908, en la planta primera, de la calle Tallers, número 72.

—Allí —apuntó el fiscal— la acusada se dedicó a tareas propias de celestina, siendo una de sus víctimas la joven que entonces tenía diecisiete años. Con ella se trasladaba frecuentemente a Sabadell, donde en el prostíbulo conocido como Nofre de la calle Fray Luis de León, 69, propiedad de Eulalia Bagés, le procuraban contactos con hombres.

Enriqueta escuchó sin rechistar el relato del fiscal. Cuando le tocó su turno se removió en su asiento y juntando fuerzas alegó en voz tan alta como pudo —tanto que incluso quienes habíamos quedado fuera de la sala pudimos oír perfectamente— y con una facilidad de palabra que todos remarcamos, que era totalmente ajena a los hechos que se le imputaban. Emilia Bayo, quien constaba como víctima en el sumario, fue llamada a declarar a continuación.

La joven, abriéndose paso entre la multitud que nos apretujábamos allí, entró a la sala. La puerta volvió a cerrarse tras ella. Algunos de los reporteros se hicieron señas entre sí.

—Ésta —comentaba en voz baja uno— bien que lucró con el oficio, y ahora se hace la inocente palomita.

—¿Te has fijado cómo va vestida?, ¿le has visto los «melones»? Y va llena de anillos y pulseras de bagatela, se ve que se vende barato.

—¿Y la cara que tiene?... —decía otro—. Me la había imaginado como una angelical doncella. Con esa pinta de buscona, ¿quién creerá que fue corrompida?

Me sentía avergonzada de lo que oía, como si se tratase de mi propio cuerpo que estaban juzgando. Intenté hacerlos callar, pretextando que si seguían hablando no oiríamos nada.

A través de la puerta nuevamente llegó a nuestros oídos lo que allí se discutía, esta vez la declaración parca de la muchacha, confirmando los hechos de los que se acusaba a la Martí.

Luego fue llamada a declarar Eulalia Bagés, la propietaria del prostíbulo, la cual no se hallaba presente. Por último subió al estrado Elvira Bayo, hermana de Emilia. Esta vez no se pudo oír nada de lo que dijo. Cada vez se hacía más difícil seguir los incidentes del juicio. Pero entendimos que éste se aplazaba por un tiempo.

Un empleado del juzgado nos comunicó que el fiscal había solicitado para la acusada un año, ocho meses y veintiún días de prisión, más quinientas pesetas de multa.

Vimos a Enriqueta salir acompañada por el guardia, que la devolvió a la celda. Esta vez no lloraba y tampoco se cubría la cara. Miraba hacia el suelo y no se dirigió a los periodistas ni al público que, menos numeroso que al inicio del juicio, permaneció callado ante su paso.

Parecía que la animosidad contra ella había remitido. Los comentarios ahora iban contra la muchacha y su hermana, a quienes la secuestradora presumiblemente había pervertido. Se desconfiaba de la virtud de las jóvenes y todos acordaban que el negocio que se traían era, seguramente, bien aprovechado por todas.

—Buenas pájaras las Bayo. Sólo con verlas... —agregaban—. Si ésas son las víctimas...

Antes de la una de la tarde, la acusada era devuelta a la sala. Tal como se había rumoreado, el veredicto fue de culpabilidad. Conforme a lo solicitado por el fiscal se condenaba a Enriqueta Martí Ripoll a una pena de un año, ocho meses y veintiún días de prisión. La mujer, entre llantos, pidió le fuera leída, una vez más, la sentencia. El Tribunal accedió a lo solicitado por la acusada. Momentos después Enriqueta dejaba la sala. Esta vez había optado nuevamente por cubrirse la cara con su pañuelo negro, evitando a los fotógrafos. En el calabozo se la vio charlar con su defensor. Pero se negó a hacer ninguna declaración alegando que se encontraba indispuesta.




 

 

Capítulo 30

Fue hacia finales de octubre cuando desde Béziers llegaron noticias de Modesto y el Xinxorro. Todo iba bastante bien, aunque, a renglón seguido explicaba Modesto que el Xinxorro —allá se había vuelto a llamar Esteban— había conseguido un pequeño trabajo como repartidor de periódicos y encargado de recados. Pero Modesto creía que el muchacho se aburría. Y temía que un día volviera a la calle, que se escapara siguiendo el dictado de lo que nuestro amigo daba en llamar «su lado lumpen». Es un chico difícil, confesaba en la carta, y seguía explicando que «tiene momentos de gran lucidez y cuando nos ve trabajar por una causa, que él también cree justa, se entusiasma y dice que le gustaría llegar a ser como nosotros. Pero en ocasiones lo encuentro extraño, molesto con todo, inquieto y dando vueltas, sobre todo por las noches, y le digo que parece un león enjaulado. Entonces sonríe y no dice nada, y finge que va a dormir. Sé que, a veces, espera a que me duerma y sale por ahí. Por las mañanas voy a ver si ha vuelto y lo encuentro vestido, echado sobre su cama. Vaya a saber por dónde ha andado».

Modesto se entretenía en detalles sobre el comportamiento del nuevo Esteban, y a pesar de que creía que no podría continuar reteniéndolo, le justificaba: «No es fácil esto para él —escribía—, aunque en Barcelona llevara una vida que a nosotros nos parece desgraciada, al menos estaba acompañado de gente que se le parecía. Aquí se siente muy solo, no tiene a nadie más que a mí. Y para él soy como un maestro, me habla con respeto y me teme a la vez. Espero que no se le ocurra volver», vaticinaba con temor.

En su carta, Modesto también confirmaba el compromiso del diputado socialista Pierre Laval con la cuestión del tráfico de niños españoles hacia Francia. Y finalmente nos explicaba que creía que pronto podría estar de regreso en Barcelona, pues había rumores de que Canalejas estaba a punto de otorgar una amnistía general.

Pasó más de un mes entre esa carta y el telegrama urgente que Modesto envió desde Francia. En París, la policía había entrado en unas fábricas de vidrio donde se utilizaba como mano de obra a niños españoles. Nuestro consulado, a instancias del diputado francés Pierre Laval, al fin parecía interesarse por esos pequeños compatriotas. El escándalo tomaba proporciones insospechadas y ya era una cuestión diplomática.



* * *



Ramón, que estaba a mi lado mientras leía el telegrama, se había emocionado tanto como yo. Intentamos entonces ponernos en comunicación telefónica con París. No era fácil y allí estábamos esperando que la telefonista la consiguiera. En ese momento uno de nuestros compañeros se acercó para decirnos que un tipo raro preguntaba por nosotros. Dejé a Ramón esperando la llamada y yo fui a ver quién era el personaje que nos requería.

Me costó reconocerle, quizá porque favorecido por el contraluz su rostro aparecía en sombras y porque su bigote había desaparecido, o porque yo no hubiese querido volver a verlo nunca más. Pero la cuestión era que allí estaba, otra vez, Ricardo Massana.

—Querría hablar con usted —dijo el policía acercándose a mi mesa de trabajo.

—Aquí me tiene —le contesté señalándole una silla.

—Prefiero hablarle a solas.

—Como quiera, podemos ir a la cocina, allí no hay nadie.

—No, no. La espero en el Oriente, sé que acostumbra a ir por allí. Hacia las nueve. Le conviene venir, y a él también —dijo señalando a Ramón, al cual distinguió a través de una puerta de cristal, de pie al lado del teléfono. Con el mismo aire misterioso con el que había aparecido se fue sin apenas saludar, sólo un gesto displicente de tocarse el ala del bombín.



* * *



Cuando al fin conseguimos la comunicación telefónica con París, conocimos todos los detalles de las detenciones de los tratantes de niños. Entonces aplazamos la preocupación por el policía hasta la noche. Por el momento volvíamos a estar contentos, al menos algo de lo que habíamos intentado en este último tiempo daba sus frutos.



* * *



Ricardo Massana era un tipo extraño, llevaba un abrigo amarillo mostaza y cuando se quitaba su sombrero aparecía, coronando su pequeña y redonda cabeza, un pelo liso peinado con brillantina. Sin bigotes se le notaban más unos labios ausentes. Su boca se abría como un tajo fileteado de rojo justo debajo de una nariz de pico de loro. Se daba un aire de joven burgués algo canalla. La mirada siempre de lado, como dejando entender a su interlocutor que él conocía lo que el otro quería ocultar. Ese gesto era evidentemente su arma, con la que atemorizaba a los pequeños delincuentes del Raval.

Cuando llegamos al Oriente, él ya estaba allí. Y como si continuara una conversación suspendida, ni bien nos disponíamos a sentarnos nos dijo:

—Ustedes buscaban pruebas de que detrás de Enriqueta Martí había algo más. Ya vieron que no es así; en el juicio quedó demostrado que es una delincuente común. Una alcahueta sin escrúpulos —afirmó el policía.

—Pero todavía no se ha juzgado el rapto de Teresita ni la posible desaparición de otros, todavía pueden salir cosas —le contesté, mientras recorría con la mirada su llamativo abrigo, que no se había quitado, donde en la solapa descubrí una mancha.

—Yo sé con qué pruebas se cuentan y puedo asegurarles que se trata de una mala mujer, una fría negociante, que se cree con poderes de bruja.

El sonido de la voz de Massana se superpuso al fuerte silbido del viento, que hizo rodar algunas sillas de la terraza, como un fantasma que atravesara la Rambla. Por un momento me distraje, mirando a través de los cristales. Los pocos transeúntes que recorrían las inmediaciones se apresuraban sosteniendo los sombreros para que no volaran. ¿Cómo se había enamorado el Xinxorro de este tipo? Pensé: Bombones, como una caricia para un perrito abandonado.

El tipo seguía hablando sobre Enriqueta. Pero, de pronto, fue a lo que tenía que decirnos:

—La advertencia es para los dos —concluyó, después de dar vueltas sobre el asunto de la secuestradora—. Porque me imagino que estarán juntos también en ésta. No sé si el Xinxorro les dijo algo..., digamos confidencial, cosas de chicos que llevan a trabajar fuera.

—¿Y por qué no se lo pregunta a él? —respondió Ramón, que ya estaba harto de estar allí, sin saber a ciencia cierta para qué nos había citado.

—No lo encuentro. Y estoy casi seguro que ustedes saben adónde ha ido.

—Pues se equivoca, no tenemos ni idea.

—Si lo vuelven a ver, me avisan. Yo soy un buen amigo suyo, y creo que está un poco confundido. Sé que, a pesar de todo, no es mal chico. Aunque a veces se pone un poco nervioso.

Y también quería decirles que tengan cuidado con lo que publican en el periódico. A muchos no les gusta. Ya tienen dos periodistas exiliados, ¿no es cierto? Cuidado con lo de los chicos de las fábricas. Los responsables de eso son los padres. Prefieren tenerlos lejos. Una boca menos. Allá trabajan. Y mandan dinero a sus casas, ¿o no es cierto? Creo que están mejor lejos. Ustedes no conocen lo que son esas familias. Los pisos donde viven son pocilgas. Traen hijos al mundo, uno detrás de otro, son como animales en celo. Peor, porque los animales tienen sus épocas y éstos... no paran. Son familias de degenerados. Los conozco mejor que ustedes, son débiles mentales. El Xinxorro salió de allí, también es uno de ellos. Eso es lo que tienen que escribir.

—Gracias por el consejo, pero es tarde y a mí me esperan en casa —dije, harta ya de escuchar un discurso que conocía demasiado bien.

—Sí, sí, vaya a su casa, no está bien que una señorita decente ande por los cafés a esta hora. La calle está llena de golfos —me dijo señalándome a unos muchachos lustrabotas que jugaban a golpearse, justo delante de la ventana del café.

—¿Saben lo que dijo Pío Baroja de esos chicos que andan por la calle?

—No, no sé —dije ya impaciente y poniéndome el abrigo para salir.

—Que hay que educarlos o ahorcarlos. Yo no creo en lo primero, pero sí en lo segundo. Ésa es la única solución para acabar con la delincuencia. Cortarla de raíz. Eso o mandarlos a trabajar lejos.

Cuando salimos del café el viento seguía soplando.

—No se olviden, si ven al Xinxorro díganle que lo estoy buscando —recalcó Massana antes de dejarnos.

La intención del policía había quedado clara, sabía en qué estábamos y sospechaba que el Xinxorro nos tenía al tanto de sus historias oscuras. Nos quería meter miedo, y además convencernos de que no había nada de malo en el envío de chicos a trabajar a Francia. Se le acababa parte del negocio, aunque nunca se pudiera demostrar su vinculación con la trata de personas.

—¿De dónde habrá sacado ese semianalfabeto lo de Baroja? —pregunté a Ramón.

—De algún discurso de Millán Astray. Dicen que ahora les obligan a hacer un curso antes de soltarlos a cubrir alguna misión en la calle. Y a propósito de golfillos, ¿sabes que Alfonso se ha ido de la pensión? Un golpe de suerte, al fin encontró un piso para él y su hermano. A su padre le volvieron a dar la guardia y custodia del chaval y entonces podrá salir del Patronato.

—¿Y por qué se la habían quitado?

—Mejor no quieras saberlo.

Callé, y no seguí preguntando. Ya tenía demasiadas historias de criaturas maltratadas para escuchar una más.

Imaginé a Ramón, deshaciendo el camino solo por las Ramblas hacia su pensión. Al llegar ya no se encontraría con Alfonso. Entonces se me ocurrió invitarlo a subir a casa.

—Seguro que Rosaline ha dejado algo preparado para cenar —le dije. En ese instante, el sereno pasó embozado en la capa oscura, me reconoció y me dio las buenas noches, mientras hacía sonar las llaves que tenía en el bolsillo y se dispuso a abrir el portal y encender la luz de la escalera. Me sentí «descubierta» y pensé que el tipo seguramente iría a la taberna, donde acostumbraba a reunirse con sus colegas, a contar que una de las del 10 del pasaje de la Paz subía con hombres de noche al piso.

—Oye, que no quiero molestarte, ni molestar a tus amigas —dijo Ramón, como presintiendo la incomodidad que la presencia del sereno me había impuesto.

—Es que quiero seguir charlando contigo. Tenemos que pensar qué haremos con Massana, seguramente lo volveremos a encontrar —medio mentí.

—Seguimos mañana —decidió Ramón, y desapareció entre las sombras.




 

 

Capítulo 31

A comienzos de noviembre las portadas de los periódicos parisinos se ocupaban del asunto de los niños esclavos españoles. «¡Pobres Niños!», titulaba Le Matin, y continuaba: «Cínicos explotadores toman chicos españoles para hacerles trabajar», «Maltratados, faltos de alimentos, sin ninguna atención de las que requiere la infancia, con frecuencia heridos, languidecen de escrófula y de anemia».

La redacción en pleno de El Intransigente acordó que nosotros también dedicaríamos la primera página a la noticia. Con el título de «Comercio de esclavos» iniciábamos nuestros artículos. No nos limitamos a traducir las informaciones llegadas de París, sino que agregamos lo que sabíamos que ocurría aquí mismo, en nuestra ciudad y en otros lugares de España.



En España —escribíamos— sabemos que hay padres que venden a sus niños y otros que son engañados por crueles comerciantes de carne humana. Éstos recorren las calles de los barrios más empobrecidos, convenciendo a los padres de familias numerosas con frases tales como: «A los niños hay que aprovecharlos; los niños deben emplearse en trabajos especiales que no les perjudiquen y de este modo son útiles, se convierten en un ingreso en lugar de ser una carga insoportable». Así, con un billete de cincuenta pesetas bailando ante los ojos del progenitor indeciso, vencen su resistencia y, para convencerlo del todo, añaden: «Su hijo estará mejor vestido, comerá bien y aprenderá un oficio. Aquí se convertirá en un granuja y un vago». Y, a pesar del miedo aterrador del chiquillo, el hombre se lo lleva, prometiendo a sus padres abonarles hasta ciento cincuenta o doscientas pesetas cuando expire el contrato.

Pero, ¿qué pasa cuando estos chicos llegan a Francia? ¿Qué pasa con la policía de uno y otro lado de la frontera? Si son execrables los «padrones», como denominan a estos comerciantes que ofrecen el trabajo de los niños a los propietarios de las fábricas, son igualmente odiosos quienes aceptan emplearlos. ¿Por qué, frente a este negocio monstruoso, la policía y los gobiernos de ambos lados de los Pirineos han tardado tantos años en hacerse cargo de las denuncias? ¿Por qué personajes que todo el mundo sabe corruptos y vinculados a la trata de menores y mujeres, siguen en el cuerpo de policía? En Francia la justicia ya ha tomado cartas en el asunto ¿Qué se piensa hacer de este lado de la frontera?



Las investigaciones llevadas a cabo habían conducido al diputado Pierre Laval, acompañado por el inspector Guichard y varios policías, hasta dos de los domicilios donde alojaban a los pequeños españoles. Allí, en los números 96 y 100 de la avenida de París, ocupando habitaciones mal ventiladas y mugrientas, durmiendo sobre colchones infectos y sin mantas para cubrirse, hallaron a un grupo de pequeños esclavos que habían estado trabajando durante toda la noche anterior. Los agentes también visitaron a otros padrones, establecidos en la calle de la Unión de Aubervilliers. En el momento de personarse en el lugar, uno de estos individuos preparaba el desayuno para los pequeños. Éste consistía en una sopa compuesta de mendrugos y despojos, de los que venden en el matadero para alimentar a los perros.

Pero lo más sorprendente era que, también los domingos, cuando la fábrica cerraba, obligaban a los niños a seguir trabajando, vendiendo barquillos de galleta por los parques. Por lo que esas habitaciones inmundas, donde subsistían, eran también el lugar donde amontonaban el material necesario para confeccionar tales golosinas. Así, el único día de descanso que tenían las criaturas lo empleaban en recorrer calles y parques de París, durante doce horas, cargando un tambor de latón de más de veinte kilos que contenía los barquillos.

El espectáculo que descubrieron los policías que llegaron a las fábricas donde trabajaban fue más lastimoso todavía que el que habían presenciado al descubrir el lugar donde los alojaban. En las instalaciones de la vidriería Legras de Saint Denis, como en otra vidriería de Aubervillers, encontraron, junto a los hornos, una multitud de niños esqueléticos que, con los ojos brillantes de fiebre, trabajaban silenciosamente. Niños que en su mayor parte no llegaban a los doce años. Para emplearlos les habían proporcionado documentación falsa. Arropados con harapos, tenían el cuerpo cubierto de úlceras, quemaduras y contusiones. Uno de ellos, al ver entrar a la policía, se había escondido en un cajón. De allí lo habían sacado los agentes para trasladarlo, junto a sus compañeros, a la delegación de vigilancia de la Plaine Saint Denis, donde los habían interrogado con la asistencia de un intérprete, pues casi ninguno de los pequeños hablaba francés.

El chiquillo que quiso ocultarse, al ser preguntado por el juez, había dicho llamarse Alfonso Castillo. Tenía ocho años y lo habían llevado esa misma mañana, por primera vez, a la fábrica.

Mientras el juez interrogaba a los niños, un individuo había tenido la desfachatez de presentarse en la delegación de policía, reclamando la paternidad del pequeño, que afirmaba tenía ya edad legal para trabajar. Como prueba de lo que decía, había mostrado un documento donde constaba que el chico tenía trece años. Por diligencias posteriores, se descubrió que el documento se había expedido en la alcaldía del distrito bajo engaño. El falso padre había mostrado a un niño mayor, haciéndolo registrar con el nombre del pequeño.

Interrogados los otros muchachos, por temor, no quisieron admitir lo que era evidente, que ninguno alcanzaba la edad reglamentaria para trabajar. De los niños recogidos por la policía francesa, dieciocho presentaban quemaduras recientes y heridas múltiples. Uno tenía fracturado un pie y otro aparecía con el brazo derecho anquilosado. Un tercero tenía una quemadura en la córnea del ojo derecho, causada por el cristal en fusión; otro, quemado el pabellón de la oreja, que además se hallaba desgarrado a consecuencia de un golpe; y había quien mostraba una úlcera en supuración en su mejilla izquierda, a un centímetro del ojo...

Los responsables de las fábricas manifestaron que los chicos eran presentados por adultos. Éstos mostraban una documentación aparentemente en regla. Los documentos, en efecto, eran auténticos, por lo que los propietarios de las vidrierías habían quedado exentos de todo cargo.

Después de varios días de cruces de información, y de exenciones de responsabilidades, entre la justicia francesa y las autoridades consulares españolas, el jefe de policía de París propuso al cónsul la repatriación de estos niños. Veinte habían sido expedidos hacia Irún. Mientras que los que se hallaban en un estado de salud más delicado fueron ingresados en el Hotel de Dieu. Dos de los tratantes detenidos eran también ciudadanos españoles: Leoncio González y Alberto Lazo.

Pero se sabía que quedaban muchos más tratantes por detener y quizá también había niños trabajando, en condiciones semejantes, en otros puntos de Francia, ya que era notorio el hecho de que la banda funcionaba a ambos lados de la frontera. Por ello la policía francesa, a través del consulado de España, había remitido a la policía española todas las informaciones que poseía, con el fin de cortar de raíz ese tráfico.

El consulado español tenía gran parte de responsabilidad en tales hechos. A ellos habían llegado denuncias de criaturas escapadas de manos de estos traficantes, pero nunca intentaron averiguar qué había de cierto en lo que relataban.

Uno de esos niños, Francisco Tadeo, había explicado que, despedido de una fábrica por estar enfermo y sin saber a dónde ir, había vagado por las calles de París hasta que un policía lo había recogido y acompañado hasta el consulado. Allí expuso la situación en la que se hallaba, que saltaba a la vista, y ante la cual cualquier persona un poco sensible hubiera intentado ayudar. Pero la propuesta de las autoridades consulares había sido darle al niño la mitad del billete de tren hacia España, debiendo el pequeño pagarse el resto. La propuesta, más que salida de la mente de un avaro, parecía la de un sádico. El mismo cónsul, señor Congosto, ante la insistencia del niño en que le pagaran el billete entero, había llamado a los guardias para que lo sacaran a la fuerza de su residencia, abandonándolo a su suerte nuevamente.




 

 

Capítulo 32

Modesto había hallado un billete escrito en un trozo de cartón arrancado a una caja. Con faltas de ortografía y letra surgida a fuerza de mojar el lápiz de tinta con la lengua, el Xinxorro había escrito su despedida. Agradecía lo bien que se había portado con él, pero decía que «añoraba mucho Barcelona» y que «le gustaba ser artista», así que había decidido volver, pues estaba seguro de que ya no corría peligro alguno. En una larga carta, cosa desacostumbrada en Modesto, nos explicaba también que estaba inquieto por el regreso a España de Esteban, Xinxorro para nosotros. Sobre todo porque el chico se había prestado a declarar ante las autoridades francesas como testigo del tráfico de niños, y había contado su propia experiencia. Además había agregado lo que había visto y oído en Barcelona en el prostíbulo de la Sagra, donde seguía rondando un francés que, según él, era el que recolectaba niños por allí en complicidad con el Massana.

Modesto, en su carta, decía no entender la estupidez y la falta de sentido común de ese «muchacho sin ninguna conciencia». «No hay manera de hacerle ver que corre peligro, le atrae todo lo que puede destruirle.»

Las noticias de Modesto nos llegaron justo el día en que nos anunciaron que «o decidíamos nosotros mismos acabar con El Intransigente o vendrían a clausurarlo por la fuerza y quién sabe entonces qué pasaría». En la redacción había un gran revuelo. Los rumores de amnistía que había referido Modesto en una carta anterior parecían lejanos, así como también el final de la aplicación de la ley de jurisdicciones, por lo que se había optado por convocar una asamblea para determinar el destino final de nuestra publicación.

Las amenazas por parte del gobierno civil, los periodistas exilados, la policía husmeando por las historias del tráfico de niños, las desavenencias con el ala del radicalismo de Lerroux, con los jóvenes requetés y con los de la Lliga nos convertían en el blanco de todos.



* * *



Al final de la tumultuosa asamblea, que duró largas horas y que acabó como presentíamos, es decir, con el anuncio de cierre, fuimos con Ramón a cenar a un pequeño restaurante detrás del mercado de San José.

La tristeza del fin de una etapa debía compensarse con algo bueno. Así que esa noche decidimos darnos el gusto de comer mucho, todo lo que nuestro presupuesto podía darnos, y beber también unas copas. A la hora de los postres ya estábamos los dos con las ideas mezcladas por la agitación del día y el buen vino. Y de pronto miré el fondo de los ojos marrón oscuro de Ramón y una vez más me vino a la mente lo que había pensado alguna vez:

—Tiene ojos de perro bueno —me dije para mí. Pero como el vino me hacía decir cosas que de otra manera no hubiese dicho, la frase salió también para afuera.

—No sé si tomarlo como un cumplido —respondió Ramón a mi constatación.

—Lo es, lo es, pocos hombres tienen ojos de perro bueno, ojos mansos y fiables.

Mi amigo, con aire serio y mirando hacia otro lado, se escabulló, quizá por el exceso de intimidad que propiciaba la frase.

—Nunca sé qué responderte cuando te pones así.

—No tienes que responder nada.

Y permanecimos en silencio un buen rato. Entonces volví a pensar en el Xinxorro. De pronto había tenido un mal presentimiento. Estaba segura de que ya había vuelto a Barcelona.

—¿Dónde estará ahora ese infeliz? —dije en voz alta.

—¿De qué hablas ahora? —preguntó mi amigo.

—Del Xinxorro. El muy burro. ¿Por qué no habrá aprovechado la oportunidad que se le ofrecía allí? Podría haber comenzado otra vida.

—Quizá no quiera otra vida, tú siempre crees que lo que a ti te parece ideal lo tiene que ser para todo el mundo. Quizá su felicidad está en disfrazarse en el Edén Concert y querer a un hombre.

—Pero... ese ambiente es siniestro, y no digamos eso que tú llamas querer. ¿Tú crees que hay algo de cariño entre él y Massana?

—Creo que tú no puedes entenderlo, no eres un hombre, porque él a pesar de todo lo es. Las mujeres sois diferentes —afirmó Ramón.

—¡Es increíble lo que me estás diciendo! ¿Tan idiota me crees? Vosotros pensáis que las mujeres no tenemos ningún deseo, que no tenemos fantasías... No es el amor entre hombres lo que no entiendo, sino que tú puedas creer que la felicidad de ese chico está en acostarse con ese poli y hacer de puta en el Edén. ¿No te das cuenta de que lo único que busca es afecto, y que piensa que sólo en esos lugares horribles se lo pueden dar?

—Tú piensas en el amor como algo fantástico de color de rosa, y a veces puede ser también apasionado y violento.

—Quizá tengas razón, para mí la pasión amorosa nada tiene que ver con la violencia. Y espero que haya hombres que también piensen como yo. Si no lo creyera así..., qué destino de soledad... Cada uno con su propio mundo a cuestas y creyendo encontrarse.



* * *



Por la noche, después de la pequeña discusión, fuimos al Edén Concert. Ramón estaba seguro de que si el Xinxorro había vuelto allí estaría. Y así fue. Al traspasar la puerta del café vimos su inconfundible figura recortada sobre la neblina espesa de humo y vapor del ambiente. Radiante, rodeado de sus amigas, las chicas de la fábrica emperifolladas para la ocasión y que se ganaban unas pesetas extras allí, yendo a los reservados con algún cliente. Los acompañaba el músico argentino, Julito, y Carlos el de Sarriá. Faltaba Alfonso para completar el grupo de siempre. Desde que lo habían ascendido a vendedor había dejado de frecuentar los tugurios. El Xinxorro nos saludó efusivamente, pero nos hizo señas para que no dijéramos nada de su estadía en Francia.

Fuimos a ocupar una mesa aparte. En el escenario actuaba la bella Chelito, la que unas semanas antes las malas lenguas habían relacionado con la desaparición del notario de Sant Feliu de Llobregat.

El Xinxorro, ex Esteban por corto tiempo, vino a sentarse con nosotros; llevaba un paipay nuevo con la publicidad de El Siglo, seguramente regalo de Alfonso, pensé.

—Qué calor, parece mentira que estemos en invierno —y mientras decía esto el Xinxorro se bebía la cerveza de mi amigo.

Ramón entonces, desmintiendo lo que un momento antes me había dicho sobre el derecho a ser feliz, comenzó a reprocharle su comportamiento.

—Oye, ¿tú eres tonto o qué? —dijo encarándose con él—. ¿Sabes que vino a vernos tu amiguito? Quería saber dónde estabas, sospecha que tú explicaste algo sobre el tráfico de niños. Debe de estar furioso y no te sorprenda que te siga buscando.

—Sí, ya lo sé y no me importa, ¿sabes? En estos días, allá en Francia me di cuenta de que no me importa que sepa que fui yo quien les descubrió el negocio. No quiero vivir escondido, mi lugar está aquí, ésta es mi casa. Y que piense lo que quiera. Si intentara algo contra mí sería como una confesión de culpabilidad. Así que ahora estoy tranquilo.

—¿Y qué te ha llevado a esa conclusión? Es totalmente arbitraria —expresé sorprendida del análisis de la situación que se le ocurría. Siempre salía con cosas insólitas—. De todas maneras, pensamos que harías bien en seguir durante un tiempo más lejos del alcance del Massana —agregué a modo de consejo de hermana mayor.

—Pues ya es un poco tarde porque ahí lo tienes —contestó el Xinxorro, señalando con su paipay a Ricardo Massana, quien en ese momento cruzaba la puerta del café. Lo vimos quitarse el bombín y el abrigo amarillo mostaza, que dejó en el perchero.

El policía se acercó a nosotros, restregándose las manos y con una falsa sonrisa que dejaba ver sus dientes, velados a medias por las manchas de nicotina.

—¡Hola!, miren a quiénes encuentro aquí. La familia reunida. ¿Qué tal, chicos?, no les molesta si me siento con ustedes, ¿no? Y tú, muñeco, ¿dónde estabas?, te he echado mucho de menos. —Massana extendió su mano para alcanzar la mejilla del Xinxorro con la intención de pellizcarle, pero éste se echó hacia atrás a tiempo.

—Bueno, quería contarles —dijo sentándose a horcajadas en una silla— que hoy llegó una nota del consulado español en París. Alguien fue allá con el cuento de que un policía, que da la puta casualidad que tiene las mismas iniciales que yo, y que también da la puta casualidad que, como yo, es de Barcelona, está implicado en la trata de niños y que también se entiende con las alcahuetas del Raval. ¡Cabrones! —gritó de repente, poniéndose de pie y echando la silla a un lado—, ¡les voy a reventar como a cucarachas! ¡Me han dejado sin trabajo! ¡Y a ti, maricón disimulado! —dijo agarrando por las solapas a Ramón—, ¡te haré meter preso! ¿Me oyes? Preso por corrupción de menores. Y a ti —dijo dirigiéndose a mí—, ¡puta!, que te haces pasar por periodista, te haré encerrar por puta sin cartilla. ¿Me oyes? Y ahora tú, culito de seda, ven que te quiero hablar.

Massana obligó al Xinxorro a seguirlo fuera. Nosotros intentamos ir detrás de ellos, pero nos amenazó con la pistola que sacó de la sobaquera, y empujando a su ex amante se perdió por la puerta de atrás. Cuando todos los que estábamos allí ganamos también la calle vimos cómo, con la correa del pantalón, el ex policía fustigaba al Xinxorro en la cabeza, a la vez que lo sostenía por el brazo y éste intentaba defenderse. Cuando Ramón, el músico argentino y Carlos el de Sarriá se acercaron para separarlos, el policía volvió a sacar el arma y amenazó con dispararles. Para entonces era ya una multitud la que los rodeaba. Unos gritaban para que soltara al muchacho y otros para que le diera más fuerte. Finalmente Massana había logrado tirarlo al suelo y le pateaba mientras que, pistola en mano, seguía amenazando a quien pretendiera acercarse.

En ese momento me di cuenta de que las polainas blancas del policía estaban salpicadas por la sangre del Xinxorro y el paipay con la publicidad de El Siglo pisoteado. Fue sólo un segundo en el que los gritos se volvieron sordos y sólo podía mirar las polainas manchadas y al Xinxorro en el suelo tratando de parar los golpes. La escena y el olor a alcantarilla y sudor me revolvieron el estómago. Se había hecho un círculo cerrado alrededor de ellos y el tumulto era enorme. El policía seguía blandiendo la pistola en el aire y arremetiendo contra el chico, que ya parecía una bolsa de carne. Entonces sentí que se me oscurecía el pensamiento y, en un gesto automático, busqué el pequeño revólver que yacía, desde hacía meses, olvidado en el fondo de mi bolso, tan diminuto que parecía un juguete. Y sin sacarlo de su escondite, quité el seguro, apoyé el índice en el gatillo, acercándome por detrás a Massana, que se sacudía en espasmos violentos en un ir y venir hacia el cuerpo exhausto de nuestro amigo. Un empujón me llevó muy cerca del policía y entonces presioné el gatillo del revólver dos veces. Los disparos quedaron apagados por el tejido. Vi el gesto suspendido del hombre, que súbitamente se desplomó. Me separé de la multitud, nadie entendía qué había ocurrido. Ramón me miró sorprendido, él lo había adivinado todo.

Me fui alejando del lugar. Caminaba sola hacia la Rambla, sin prisas, intentando aparentar que nada había pasado, pero apenas podía sostenerme de tanto que temblaba. Un hombre, al que creí un policía, comenzó a seguirme. Apreté el paso. Frente al teatro Principal vi un coche de alquiler y le hice señas. El tipo que me seguía quiso alcanzarme. Tuve miedo. Ordené al cochero que me llevara hasta Horta. El hombre no quería hacerlo: «¿A estas horas?». Le ofrecí pagarle la vuelta. Mi perseguidor me gritó desde la acera una obscenidad y entonces me di cuenta de que, otra vez, por la noche me trataban de prostituta.



* * *



Alguien corrió en busca de los guardias. Un sereno apareció haciendo sonar el pito con todas las fuerzas que permitían sus pulmones. Las chicas de la fábrica gritaban para provocar más confusión. Aprovechando el tumulto, sus amigos arrastraron al Xinxorro hasta un portal oscuro, esperando que pasaran los guardias que se acercaban desde las Ramblas. Carlos propuso llevarse al herido a su casa en Sarriá, allí no lo buscaría nadie.



* * *



Cuando Ramón vio caer a Massana recordó que yo llevaba el revólver que me había dado Modesto. Entonces quiso alcanzarme, pero yo ya había desaparecido. Llegó hasta el pasaje de la Pau. Miró hacia las ventanas del entresuelo y vio luz en el salón. Silbó para llamar la atención y luego arrojó una piedrecita contra el cristal de las ventanas. Al final se asomó Rosaline y le echó las llaves del portón.

Ramón explicó algo de lo que había pasado. Mi amigo estaba bastante asustado, sobre todo porque no sabía dónde podría haberme metido. Rosaline intentó calmarlo. Las chicas dormían.

—Es mejor que no se enteren del lío hasta mañana —concluyó la inglesa.

Luego llevó a mi amigo a la cocina y le ofreció que se quedara allí a esperarme, estaba segura de que no tardaría en aparecer. Pero al ver que yo no llegaba, Ramón decidió salir a buscarme.

—Si no viene aquí es porque se ha ido a Horta, allí la encontrará —le recomendó cuando Ramón ya bajaba las escaleras para ganar otra vez la calle.

Al fin, después de mil contratiempos y cuando ya amanecía, llegó. Había caminado hasta Gracia y desde allí lo había acercado un carro. Me encontró temblorosa, con una taza de tila entre las manos y a mi madre a mi lado, acariciándome la cabeza con cara de no saber qué hacer más que darme su cariño. Mi padre iba y venía por la habitación, por momentos furioso contra mí, diciendo que ya presentía que algo así iba a pasar, pero al instante cambiaba de tono y planeaba una y otra manera de salir del lío.

Y eso que había explicado sólo la mitad de lo ocurrido. Les oculté que había sido yo misma quien disparó, dije que había sido alguien que no había visto, alguien muy cerca de mí... Creía que el policía estaba malherido...

Cuando vi llegar a Ramón corrí a abrazarle. Salimos juntos al jardín, no quería que mis padres oyesen nada de lo que teníamos que hablar.

—No sé qué me pasó, Ramón, te lo aseguro, no sé. ¡Es que pensé que lo mataba, que si no hacía algo, lo mataba! ¿Crees que está muy malherido... o muerto? ¿Y ahora qué haré?

Sentía que el mundo que había construido hasta entonces, en un instante se me venía abajo y no sabía qué hacer para volver el tiempo atrás.

—¿Qué hago? —insistí.

Ramón intentaba calmarme asegurándome que de un disparo con un arma tan pequeña nadie moría.

—No fue uno, fueron dos. No pude contenerme... Y el Xinxorro, ¿cómo está?

—Se lo llevó Carlos a su casa. Ahora sí que deberá desaparecer por bastante tiempo, y tú también. No creo que nadie se haya dado cuenta de que el disparo lo hiciste tú. ¿Qué has hecho con el arma?

—Aún la tengo.

—Tienes que tirarla donde nadie la encuentre. Pero ahora diles a tus padres que te has de ir de viaje. Prepara una maleta. Yo te acompañaré a coger el tren. Vete con Modesto, él te ayudará.

—¿Y tú?

—Yo me quedo, todos vieron que intentaba separarlos y que no llevaba armas, seguramente nos llamarán a declarar, para entonces será mejor que tú ya no estés aquí. Diré que te has ido a hacer un reportaje a cualquier lugar.

Ramón lió un cigarrillo. Pocas veces lo había visto fumar. Lo hacía sólo en momentos muy especiales. Me pasó la mano por el hombro y acurruqué mi cabeza contra su pecho. Sentí mi cuerpo estremecerse con ese frío que despierta la mañana.

—Todo sigue igual —dijo señalándome el cielo—, nada se mueve de su sitio a pesar de nosotros. —El cigarrillo se apagó y no conseguía volver a alumbrarlo. Lo dejó así, entre sus dedos.

Sentados en los bancos de cemento del jardín parecía todo en orden: las campanas que daban los cuartos, el leve respirar del silencio, el perfume de las plantas. Repasamos todo lo que había ocurrido durante ese día que ya se transformaba en pasado. El Intransigente se había acabado, el policía medio muerto quizá, o del todo... el Xinxorro otra vez apaleado.

—Entonces, ¿te quedas? —insistí.

—Quizá... —dijo de pronto—. Quizá debería acompañarte...

El aire helado nos inundó los pulmones y allí nos quedamos mirando desaparecer la luna a medida que el cielo se teñía de colores cada vez más intensos.

Mi madre me ayudó a preparar una cesta con comida para el viaje.

—Lleva abrigo, allí hace mucho frío —me recomendaba.

—¿Cómo has podido mezclarte con esa gente? Te lo dije, te lo dije... —decía mi padre.



* * *



Atravesábamos las calles hacia la Estación de Francia, a esa hora ya llenas de gente que iba a trabajar o que se aprestaba para ir de compras. Íbamos en silencio cargando la pequeña maleta y la cesta.

—¿Crees que estará bien lo que hago? —pregunté a Ramón—. ¿Y si me quedo por aquí a esperar qué pasa? Tal vez a Massana no le haya ocurrido nada.

—¿Y si todo ha sido un sueño? —me respondió Ramón.

—No quiero irme.

—¿Harás lo mismo que el Xinxorro? No digas necedades. Ahora que puedes hacerlo, ve. Allí está Modesto y te ayudará. Yo te acompañaré hasta la frontera y luego volveré. Te tendré informada de todo lo que ocurra.

Me di cuenta entonces de que mi amigo me acompañaba porque seguía pensando que necesitaba protección. Y yo que había pensado, por un instante, que quizás en su actitud había algo más que afecto de camaradas. Sólo había sido el influjo de la luna. De día todo volvía a su lugar. Después de todo, era para él una mujer atontada.

—Puedo viajar sola. No necesito carabina, sé cómo se pasa una frontera, no me hagas sentir como una inútil —contesté entonces.

Ramón siguió insistiendo en la necesidad de venir conmigo hasta dejarme «depositada» en un lugar seguro. Atravesábamos las obras de las nuevas calles que se estaban abriendo. A la luz del día parecía una ciudad bombardeada: caminábamos sobre escombros, la piqueta iba derrumbando paso a paso lo que habían sido, hasta ayer, calles apretadas, casas obreras, talleres menestrales, residencias de antiguas familias. Y dejando grandes heridas, surgía otra ciudad de edificios modernos, costeados por nuevas y grandes fortunas. En la fosa abierta al cielo que marcaba la ubicación de un antiguo pozo de agua echamos el pequeño revólver. Me dio pena, era muy bonito.




 

 

Capítulo 33

Una nota en la sección de sucesos de El Noticiero Universal registraba la pelea ocurrida la noche anterior entre los parroquianos del Edén Concert. Se mencionaban dos heridos. «¿Será que no está muerto? ¿Y si murió después?», me preguntaba mientras hojeaba nerviosa las páginas del periódico. De tanto en tanto echaba un vistazo hacia el despacho, donde habían llevado a Ramón para interrogarle. Por la puerta entreabierta apenas veía un retazo de la espalda de mi amigo. Pero sí, llegaba hasta mí el traqueteo de las teclas y el ¡rummm! del carro de la máquina de escribir que registraba, palabra a palabra, lo que Ramón explicaba de la noche anterior.

Devolví el periódico a la mesa y me entretuve en mirar los desconchados blancos que, sobre las paredes sucias pintadas de verde oscuro, se ofrecían a la fantasía de los desgraciados que allí íbamos a parar. Y entonces recordé a Petra González, la muchacha que me había contado la historia de su llegada a Barcelona, cuando engañada la habían conducido a un prostíbulo en la calle Roca. Pensé que quizás ella también había estado sentada allí, mirando las manchas blancas que iban ganando espacio al verde. Resiguiendo las manchas se podía descubrir un paisaje japonés con un melocotonero, y al fondo el Fujiyama; una muchacha con quimono, si hasta llevaba una flor en la cabeza... Pero volvía a Petra, a pesar del esfuerzo por imaginarme en otro lugar. «Petra no tenía a nadie y consiguió salir de aquí», pensé para darme fuerzas.

Nos habían trasladado allí desde la Estación de Francia. El tren a Port-Bou ya estaba en el andén. Confundidos entre los viajeros —que se despedían y subían bultos y maletas—, dos personajes se habían acercado a nosotros. Nos mostraron sus credenciales de policías y preguntaron nuestros nombres. Querían saber por qué viajábamos hacia la frontera. Explicamos que el periódico para el que trabajábamos nos enviaba a realizar un reportaje sobre los niños de las fábricas de vidrio.

—Tendrán que cambiar de planes —nos dijeron, y cogiéndonos del brazo nos condujeron a la delegación del Gobierno Civil.

Allí nos habían dejado, olvidados en un banco durante un tiempo interminable. Hasta que nos llamaron, primero a Ramón y luego a mí.

Me indicaron que ocupara la silla vacía junto a mi amigo. Lo que parecía interesarles más era de dónde habíamos sacado las informaciones que publicábamos en El Intransigente. Allí nosotros habíamos mencionado a un policía que estaba «presumiblemente» mezclado en la trata de niños, y ese mismo ahora ex policía —y el ex lo remarcaron bien— había sido herido en los tumultos de la noche anterior en El Edén. Les constaba, por varios testigos, que nosotros también estábamos presentes allí.

Explicamos lo que sabíamos. Sobre lo que no teníamos nada que ocultar, la policía francesa seguramente les habría pasado el informe de todo lo que habían descubierto. Les contamos cómo el Xinxorro se había enterado de los negocios turbios del policía con el tratante francés (omitiendo la relación sentimental que lo unía a él) y también el por qué de la especial sensibilidad del Xinxorro con este tema. Declaramos también haber visto a Massana entrar a El Edén y atacar al chico en venganza por su denuncia.

Me guardé bien de hablar de los disparos. Sólo habíamos visto caer al policía. Y, asustada, yo me había alejado del lugar.

Quienes nos interrogaban escuchaban atentamente, no se perdían un solo gesto. Uno parecía más interesado que el otro, incluso un punto conmovido. El otro, con aire de quien veía en nosotros dos probables anarquistas, nos miraba de reojo con desconfianza mientras que, con un cortaplumas, se limpiaba las uñas. El que parecía más comprensivo nos dijo, al fin, lo que estábamos esperando oír: Ricardo Massana había sido herido de bala. Nada demasiado grave, según los médicos del Hospital de la Santa Cruz, donde estaba ingresado.

—El arma con la que le dispararon —dijo el policía del cortaplumas— es un arma rara, de calibre pequeño, una de esas que llevan ciertas señoras en el bolso. —Y volvió a mirarme. Intenté sostener la mirada impávida, pero un escalofrío me subió a la boca del estómago.

—Quien disparó logró pasar desapercibido. Quizás ustedes vieron a alguien o algo que les llamara la atención —agregó el policía, cerrando la hoja del cortaplumas y agitándolo a la altura de mis ojos.

Miré entonces el artefacto, la empuñadura era de marfil con unas iniciales de oro. Pensé que aquél debía ser un regalo que a ese hombre, de apariencia repulsiva, le habían hecho. Increíble —me dije—. Éste, igual que Massana, tiene a alguien que lo quiere.

Oí cómo Ramón negaba saber nada. Y los dos aseguramos, cosa cierta, que sólo habíamos coincidido con Massana un par de veces antes. Y siempre para sugerirnos que dejáramos de hurgar en el asunto de los niños. El policía desconfiado guardó entonces el cortaplumas en el bolsillo.

—Y ustedes —continuó preguntando el policía del cortaplumas— habrán conocido al francés que, según afirman, era socio de Ricardo Massana.

—No, nunca lo hemos visto —respondimos a coro.

El policía entonces hizo un gesto al otro.

Pero de pronto ocurrió algo extraño, ajeno a nosotros y a ellos. Una cierta inquietud había removido los ánimos en la dependencia estatal. Un uniformado llegó desde la habitación contigua y dijo algo al oído de los que nos interrogaban. Entonces nos dejaron solos.

Los policías volvieron pasado un rato con el rostro demudado para decirnos que nos podíamos marchar, pero que no debíamos salir de la ciudad. Nos llamarían del juzgado para declarar.

Cansados, con hambre y sueño, arrastramos nuestros pasos por el centro de Barcelona. Sólo queríamos tomar un plato de sopa caliente en la primera fonda que encontráramos. Era doce de noviembre, el cielo estaba gris y el viento arremolinaba las hojas a nuestros pies. En la calle se respiraba la misma extraña inquietud que habíamos percibido en las dependencias del Gobierno Civil. La gente, agrupada en las esquinas, comentaba algo que debía ser extraordinario. Nos acercamos a uno de esos grupos y allí nos llegó, entre frases inconexas de estupor, lo que era la noticia del día: Habían disparado contra el presidente; Canalejas había muerto.

Enseguida olvidamos el hambre, el miedo pasado al ser detenidos y corrimos hacia la redacción del periódico. No importaba que el día anterior se hubiese decretado el cierre definitivo. Teníamos que sacar un número más. Allí nuestros compañeros, prendidos del teléfono, comunicaban con Madrid. A Canalejas le habían disparado a quemarropa, sorprendido ante una librería de la puerta del Sol. ¡El asesino, el anarquista Manuel Pardinas, se había suicidado...!

—¿Lo oyes? Ahora arremeterán contra todos los sindicalistas. Otra vez adiós a la esperanza de que dejen en libertad a los presos de Zaragoza. Se cebarán en ellos. Canalejas había prometido un indulto. Siempre es así. ¿A quién beneficia esto? —Nuevamente ocupaba mi mesa de trabajo; allí estaba como siempre, como si ni ese día ni el anterior hubiesen existido, todo por obra de un tal Pardinas que había asesinado al presidente del gobierno.

—A nosotros, nos beneficia —respondió Ramón—. ¿Te das cuenta de que nos han dejado ir por esto? A pesar de todo, no hubiese querido que pasara, pero de buena nos ha salvado. Creo que el del cortaplumas sospechaba algo o conocía muy de cerca los trapicheos de Ricardo Massana.

—Me ha salvado a mí. Era de mí de quien sospechaba, estoy segura.

Una vez más, como si nuestro trabajo de periodista fuese a continuar al día siguiente, nos dispusimos a escribir. Queríamos dejar clara cuál era nuestra posición respecto a la violencia política. Lo sentíamos como un deber moral en una hora en la que muchos de nuestros compañeros no sólo justificaban, sino que propiciaban estos actos, que según ellos nos acercaban a soluciones drásticas. Una de ellas, la constitución de un gabinete cívico-militar de transición que solucionaría la crisis de las instituciones, paso previo a la república y al destierro de los Borbones; esto último sería entonces cuestión de un plumazo. Lo veían todo muy claro: la violencia partera de la historia, decían. Yo nunca lo había creído así.

Ramón era más cauto, y si bien no estaba del todo conmigo, tampoco podía apoyar este tipo de acciones.

Nos dispusimos a escribir juntos un balance de esos años. La ley del matrimonio civil, que tanto revuelo había causado entre los círculos más recalcitrantes del catolicismo. Reflexionamos sobre los aciertos y las deficiencias de la política social de Canalejas y su obra desde el Instituto de Reformas Sociales. También, claro está, sobre la represión terrible de las huelgas, la ley de jurisdicciones, la amnistía a los presos políticos, prometida pero incumplida, la tortura en las cárceles. Todo lo que faltaba por ganar y que, sospechábamos, este asesinato, al contrario de lo que se pretendía, retrasaría. Clamamos entonces contra el atentado como arma política estéril.

Mientras escribía pensaba también en la corrupción que sabía que se filtraba por todas las esferas del poder. Pero ésa era otra historia. ¿Cómo acabar con ella? Si incluso contaminaba las filas de los partidos que se decían defensores de la causa de los trabajadores.



* * *



Al ir escribiendo al dictado de mis emociones me di cuenta de que mi trabajo me había alejado del miedo que unas horas antes me tenía casi inerte en la comisaría. Era consciente de que escribía contra la violencia, y sin embargo yo misma había sido capaz de disparar contra un hombre.

Cuando acabé el artículo me empezó a dar vueltas en la cabeza toda la historia de esas últimas horas, ¡cuántas cosas en tan poco tiempo! Había pasado la noche anterior en vela y estaba exhausta. Me recliné en uno de los sillones que había en la galería y allí me quedé dormida. Me rondaban las frases del policía, los golpes al Xinxorro... Si yo no hubiese disparado, me dije, lo habría matado. En sueños se me aparecieron la imagen y la voz de Manuel Pardinas, el asesino del presidente que, con la cabeza ensangrentada, me decía que suprimiendo a Canalejas salvaba de la muerte al proletariado.

Me desperté sobresaltada. A mi alrededor había un gran revuelo, todos seguían comentando el magnicidio y se barajaban consecuencias, rumores, se especulaba, se presentía. Ramón había ido a la calle, quería conocer de primera mano la repercusión que el suceso tenía en Barcelona. Los compañeros de la redacción habían decidido continuar con el periódico, al menos intentar mantenerlo durante unos días más. Decidí ir a mi casa, tenía que descansar.

La Rambla era un hervidero de personas que comentaban la muerte de Canalejas. Guardias y policías recorrían el paseo. Yo me sentía mareada y llena de malos presagios y culpas. Me daba vueltas el sentido de la muerte de Canalejas, el suicidio de Pardinas, su asesino. ¿Realmente se había suicidado? ¿Era un complot anarquista o una vez más, tal como se había dicho con los atentados de Rull, había detrás de esta historia instigadores relacionados con las esferas del Estado? Y esta desconfianza ensombrecía las noticias llegadas desde Madrid.

Y a todo esto, Ricardo Massana, ¿cómo estaría? ¿Qué me pasaría a mí ahora? ¿Debía aprovechar este momento y volver a intentar viajar a Francia? Volvía a tener miedo. Al fin llegué al pasaje de la Pau.



* * *



Cuando me vio llegar, Rosaline corrió a abrazarme, algo totalmente desacostumbrado en ella. Abrigada por la demostración de su afecto, sentí entonces que las lágrimas comenzaron a brotar abundantes, imparables.

—Has hecho lo que debías —dijo sosteniendo mi barbilla y mirándome a los ojos—. No debes tener miedo ni arrepentirte. Ese cerdo se lo merecía. Se necesita ser fuerte como tú para hacerlo. Muchos más deberían desaparecer así, y quizá las cosas empezarían a cambiar...

—¿Quién más sabe lo que pasó anoche?

—Las chicas sólo saben que hubo una pelea en el Edén, no quise comentar lo de los disparos. Aunque seguramente lo leerán en los periódicos. Cuanto menos gente conozca tu vinculación con esa parte de la historia, mejor, menos problemas para ellas y para ti. Pero no debes preocuparte. Ésos nunca mueren. Si lo sabré yo. Nacen para arruinarles la vida a otros, pero a ellos hasta su dios les guarda. Piensa en protegerte tú y nunca digas a nadie lo que has hecho, a nadie más, ¿me oyes?

—A usted le ocurrió algo así, ¿verdad?

—Ven, te haré una taza de té —dijo.

Mientras llenaba mi taza comenzó a hablar.

—Fue también una época de mucha violencia y represión por parte de la policía. Las obreras de las fábricas de cerillas sólo pedíamos lo justo, lo que todo ser humano desea: comer dos veces al día y pagarnos un lugar caliente donde dormir. Pero con la paga que nos daban sólo nos llegaba para ir muriendo poco a poco. Además, los materiales que manejábamos eran veneno. ¿Tú sabes qué es la mandíbula de fósforo? La mitad de las obreras padecían esta enfermedad provocada por la acumulación de fósforo en los huesos. Yo entonces tenía dieciocho años, pero allí había niñas de diez y doce años, totalmente envenenadas en turnos de doce y catorce horas de trabajo. Hasta que dijimos basta. Otras mujeres nos ayudaron a organizarnos. Fue una huelga memorable. Los periódicos decían que éramos analfabetas e incapaces de defender nuestros derechos. Pero no fue así. Y cuando ganamos la huelga y logramos mejoras salariales y garantías sanitarias, yo seguí unida a la Liga de Sindicatos de Mujeres. Otras compañeras nos necesitaban.

Miraba a esta Rosaline que tenía frente a mí y me contaba su historia; la que aparentaba vivir «en otro mundo» me mostraba lo que había en él, ese espacio impenetrable de una vida anterior que sólo podíamos imaginar y al que ahora me llevaba su relato. La mujer comedida, que expresaba su afecto con mermelada de naranjas y ordenando la casa, me aferraba la mano y mientras explicaba su historia, de tanto en tanto, me repetía:

—No tengas miedo, no te arrepientas, has hecho lo que debías —y continuaba—: Ese primer triunfo nos dio coraje para seguir adelante. Y para acompañar a otras mujeres que exigían mejoras de salario y de condiciones de vida, mejoras de salubridad en los barrios y el derecho a la educación. La prensa, los políticos, incluso nuestros compañeros obreros se burlaban de nosotras. De esas andrajosas, ayudadas por las solteronas ricas que invadían el centro de Londres con sus pancartas, nos despreciaban. Pero no nos intimidaban. Y la policía nos apaleaba una y otra vez. Hasta que, hartas, decidimos contestar.

»Algunas no estaban de acuerdo, clamaban por la resistencia pacífica. Pero yo no era una señorita. Y con otras compañeras decidimos ir a la manifestación con botellas de petróleo. Estábamos hartas de ser golpeadas, pisoteadas por los caballos. Una compañera nuestra había muerto en un enfrentamiento. Y ocurrió. Los vi coger por la ropa a una de las nuestras, le levantaban la falda y se reían de ella. Mientras, la pobre, una niña apenas, lloraba y gritaba. La habían arrojado al suelo y le pegaban con la porra. Entonces lo hice. Encendí la mecha y arrojé contra uno de aquellos policías la botella. Dejaron de apalearla de inmediato y huyó sangrando a refugiarse en un portal. Pero el policía era ahora quien gritaba desesperado, las llamas consumían su uniforme. Y yo corría, corría. No paré hasta llegar a mi casa. Una de las sufragistas que apoyaban nuestras reivindicaciones me ayudó a salir de Londres. Ella conocía a los Viladrau, los padres de Eugenia y Olimpia, que en esa época estaban de visita en su casa. Y así llegué aquí. Muchos años han pasado desde entonces. —La inglesa bajó los ojos y me soltó la mano.




 

 

Capítulo 34

Había pasado ya un tiempo desde ese larguísimo día de noviembre. El Xinxorro regresaría a Francia. Esta vez aseguraba no querer probar más suerte en el Edén Concert. Se quedaría, por el momento, en Béziers con Modesto. El Intransigente había dejado de salir a la calle. Yo seguía con mis clases de francés y de dactilografía y escribía, de vez en cuando, artículos para quien me lo pidiese. Ramón por fin había conseguido una colocación, como fijo, en uno de los periódicos más prestigiosos de Barcelona.

No me habían vuelto a requerir, ni de la policía ni del juzgado. A Ramón tampoco. Supimos que Ricardo Massana había sido trasladado a Valencia. Reincorporado a la policía, seguramente les era útil para un tipo de servicio que no alcanzábamos a entender.



* * *



Despedimos nuevamente al Xinxorro en la estación de Francia. Esta vez esperábamos que su alejamiento de Barcelona durara mucho tiempo.

Una vez más, un personaje solitario había intentado un magnicidio. Esta vez el blanco había sido nuevamente el rey Alfonso XIII. El hecho había ocurrido en el paseo de la Castellana de Madrid, pero sin mayores consecuencias. Aunque el asunto contribuía a agitar más el panorama político. Las desapariciones de niños y el caso Enriqueta Martí habían pasado a un segundo o tercer plano, aunque se esperaba el nuevo juicio a la secuestradora y se comentaba su mal estado de salud. Pero, a pesar de todo el lío de esos últimos meses, yo no podía dejarlo del todo olvidado. Eran tantas las historias que habían llegado a nuestras manos que dejarlas archivadas lo sentía como una traición, no sólo a toda esa gente a la que durante meses me había acercado, sino a mí misma.

Al menos, desde el mes de noviembre, en el que se habían descubierto los niños esclavos de las fábricas de vidrio, algo se había intentado cambiar. Voces de reconocidos juristas, sensibles a la causa de la infancia desasistida, se hicieron sentir entonces. El Consejo de Estado, alarmado ante el caso que comprometía su misión diplomática en Francia, había enviado nota al consulado en París para que tomase medidas definitivas a fin de cortar este infame negocio. De pronto todos parecían escandalizados.

El 18 de noviembre de 1912 se había dictado una Real Orden con el fin de evitar la explotación de menores. Días después, en la sección de clausura del Congreso de Antropología celebrado en Ginebra, el representante de España expresaba su preocupación por el tráfico internacional de niños y la necesidad de que éste fuera el eje de las discusiones del siguiente congreso, que tendría a Madrid como sede. Se acordaba también un convenio internacional relativo a la represión del tráfico de menores y de mujeres. Lo firmaban España, Hungría, Bélgica, Brasil, Dinamarca, Francia, Inglaterra, Italia, los Países Bajos, Rusia, Suecia y Portugal. Se acordaban, asimismo, extradiciones entre los países firmantes.

Pero si bien se habían desbaratado algunas tramas de este negocio, no se acababa del todo, pues parte de él era dirigido desde las instituciones del estado encargadas de reprimirlo, tal y como lo habían denunciado algunos juristas y filántropos muy conocidos.

Ramón, a estas alturas de los acontecimientos y después del lío en el Edén Concert, se había apartado bastante de todo esto. Pasaba muchas horas en la redacción del periódico para el que trabajaba desde hacía un par de meses. Seguíamos tan amigos como siempre. Comíamos juntos, compartíamos ideas, aunque él se había desvinculado del activismo, desengañado por la violencia gratuita que veía estéril y que se infiltraba en la política. Por mi parte, desde que no tenía despacho en El Intransigente, mi habitación se había convertido en mi nuevo lugar de trabajo. Acumulaba papeles y periódicos viejos, y desde allí intentaba continuar escribiendo sobre lo que se había convertido en mi obsesión: El caso Enriqueta Martí y sus derivaciones. Así me reencontré con la historia del notario desaparecido. La instrucción del segundo proceso contra la Martí se sabía ya acabada desde hacía varios meses, y nadie más había vuelto a mencionar a ese individuo vinculándolo con el caso. Sólo yo parecía recordar que su nombre estaba entre los papeles de la calle Ponent. Y, ciertamente, la fuga del notario con la Chelito, comentada por algún periódico, había sido tan sólo un truco publicitario para promocionar a la corista. Ganado, seguramente, con algún favor personal al periodista de turno. La Chelito seguía actuando en el mismo lugar, pero del notario seguía sin saberse nada.

Esta desaparición coincidía en el tiempo, casualmente, con otra ocurrida también en septiembre del año anterior, pero de la que hacía poco que me había enterado: la del francés amigo del Massana con el que se veía en el prostíbulo donde trabajaba el Xinxorro y con quien, aparentemente, llevaba el negocio de trata de seres humanos. Este francés había dejado de frecuentar la casa de la Sagra justo un par de meses antes de que la policía francesa cursara la denuncia contra él por tráfico de niños. O sea, a principios de septiembre de 1912. Desde entonces no lo habían vuelto a ver, y las chicas del prostíbulo lo echaban de menos, pues era un cliente fijo. Pero pensaban que, alertado por el Massana, había logrado escapar antes de que lo llamaran a declarar por el asunto de los trabajadores menores de edad llevados a Francia.

Entonces tuve una intuición repentina, como esas cosas que se me ocurre unir sin que aparentemente tengan que ver una con otra, y que después resultan de una armonía insólita: ¿Y si el cadáver hallado en el muelle de San Beltrán no era el del notario, sino el del francés también desaparecido?

Aunque recordaba que un pariente cercano había reconocido el cuerpo como el del notario por el monograma bordado en la camisa que llevaba, siempre me había quedado la duda: ni la edad, ni tampoco la descripción que se había hecho de aquel cadáver, coincidían con la del profesional de Sant Feliu. Además la pistola en el bolsillo y el tiro en la cabeza hablaba a las claras de un asesinato y no de un suicidio, como se quiso hacer pasar. Pero nada más se había dicho de ello, y daba la impresión de que se había querido enterrar, lo antes posible, al muerto y toda la historia que le rodeaba.




 

 

Capítulo 35

Una tarde, a más de un año ya de la aparición de Teresita Guitart, fui en busca de una de las chicas que trabajaban en casa de la Sagra, allí donde había vivido el Xinxorro. Éste me había dicho que acostumbraba a tomar el desayuno en el bar cochambroso de la esquina de la calle Escudellers. A una hora temprana encontré allí a un borracho, con la cabeza hundida entre los brazos, y a un par de muchachas despeinadas y legañosas que mojaban unos churros grasientos en una taza de café. Se tomaban un descanso de sus largas noches de trabajo a destajo. Me acerqué a una de ellas, la más joven, convencida de que era ésa la conocida del Xinxorro. La descripción que me había hecho de ella coincidía: la pintura de los ojos corrida, el pelo oscuro sobre la cara, intentando cubrir una gran cicatriz en el lado izquierdo, y una flor de tela adornando su cabeza. Un cuerpo firme y generoso contradecía su aire de cansancio.

—¿Eres tú Tuca, la amiga del Xinxorro?

La chica me miró sorprendida, pero asintió con la cabeza.

—Sí, me llaman Tuca —dijo sin levantar la cabeza de su café con leche.

—¿Me puedo sentar contigo? Soy periodista y también conozco al Xinxorro.

Intenté explicarle, con pocas palabras, qué quería de ella. La chica decía no entender nada de lo que le decía, e incluso negó que conociera al Xinxorro.

—Solamente quiero que me digas cómo era el francés que frecuentaba la casa donde trabajas. Descríbelo, nada más, ¿era rubio, moreno, con barba o sin barba?, ¿más o menos qué edad le calculabas? Es todo —insistí.

Cuando hubo acabado con los churros, y después de desperezarse, pareció que se le ablandaba el sentimiento, y mirándome por primera vez a la cara por fin se dispuso a hablar.

—Si sólo quieres eso y eres amiga del Xinxorro... Era rubio con bigotes, ni gordo ni flaco, de estatura mediana y con la nariz partida.

—¿Y de edad?, ¿qué edad le calculabas?

—Y... —dijo, después de meditarlo un rato—, no sé, tal vez treinta y ocho o cuarenta. O puede que algo más. Los rubios siempre parecen más jóvenes —agregó.

—¿Cuándo dejaste de verlo por la casa de la Sagra?

—En septiembre. Sí, sé que fue a principios de septiembre, lo recuerdo porque por esa época el Massana también empezó a venir menos. Después de que el Xinxorro también se fuera. ¿Tú sabías que el Xinxorro estuvo en Francia? Mira por dónde, dice que encontró un novio rico que se lo llevó de paseo por allí. Eso sí que es tener suerte. Aunque cuando volvió... Ese Massana es un bruto, siempre se lo dije. Más vale no meterse con los policías. Aunque es difícil no toparse con ellos, están en todas partes... —y continuó hablando ya para sus adentros mientras apuraba el resto de su café.



* * *



Ordené todos los artículos, que no eran muchos, aparecidos entre septiembre y octubre y que hacían referencia a la desaparición del notario. Quería asegurarme de que, tal como lo recordaba, la descripción del cadáver del muelle correspondía casi exactamente con el retrato que Tuca, la chica de la calle del Cid, había hecho del tratante francés. En uno de los artículos, un colega de la prensa había apuntado que incluso el cadáver llevaba un traje que no se correspondía, por su calidad, con los que acostumbraba a gastar el profesional, conocido, además de por sus inclinaciones libertinas, por los refinados ambientes que frecuentaba, tal como el Círculo Ecuestre.

Constaté también que la primera noticia sobre la aparición del cadáver en el muelle se resumía en apenas unas líneas. Allí explicaba que el jefe de policía, Millán Astray, había comparecido de inmediato en los juzgados del paseo de San Juan para mantener una conversación con el juez encargado del caso. ¿De qué hablaron entonces? ¿Por qué el propio Astray se había preocupado por un cadáver anónimo que había aparecido flotando? Claro que después se había relacionado con el notario, pero la identificación aparecía en todas las crónicas como dudosa. ¿Acaso el jefe de policía y el juez sí recordaron que el presunto suicidado había sido uno de los requeridos para declarar en el caso Enriqueta Martí?



* * *



El hecho de que el cadáver llevara una camisa con monograma, que coincidía con el que se hacía bordar en su ropa el desaparecido notario de Sant Feliu, parecía una prueba puesta adrede. Un indicio para confirmar una identidad poco clara. Como también lo era el rostro desfigurado, además de la pistola en el bolsillo. Parecía un suicidio de opereta o un crimen cometido por encargo para suplantar la identidad de un vivo y hacerlo pasar por muerto. Pero esto, tan fácil de deducir, sólo parecía estar en mi mente, como también el recuerdo de que el notario había sido uno de aquellos cuyas señas estaban entre los papeles de la secuestradora. Además de que entonces había confirmado conocer al padre de Enriqueta, Pablo Martí, quien le había visitado, según recordaba, interesado por la venta de una propiedad.



* * *



Todo esto me había inquietado a principios de 1913 cuando el público, ávido de noticias sangrientas, tenía su interés puesto en el asesinato de un viudo rico, Rodrigo Jalón, tan parecido en sus inclinaciones al juego y las muchachas jóvenes que parecía un remedo del notario. Una historia de incesto, crimen y dinero cuyos protagonistas —tanto el viudo como sus asesinos, el capitán Sánchez y su hija— parecían también, igual que en el caso de Enriqueta, salidos de una obra del Grand Guignol.

Pero la diferencia era que, si bien los personajes podían ser intercambiables —el capitán Sánchez podía ser Pablo Martí, y su joven hija prostituida una Enriqueta con veinte años menos— la trama que los envolvía era bien distinta. Porque yo seguía pensando que, tal como una parte de la prensa había sugerido en un principio, y luego olvidado, detrás del secuestro de Teresita Guitart había gente que comerciaba con niños, quizá no una gran red, pero sí unos cuantos, que ocupaban distintos puestos en el entramado y en el que los Martí eran el último eslabón. Ellos nunca dirían nada porque tenían todas las de perder. Con seguridad sabían muy bien qué hacía esta gente con quienes hablaban demasiado.




 

 

Capítulo 36

Eran las cinco cuando me abrieron la puerta de la cárcel. Una monja me llevó por el interior del edificio, recorriendo pasillos oscuros hasta un patio central donde se elevaba una palmera. Desde allí llegamos a la enfermería.

Enriqueta yacía en una de las camas. Estaba casi irreconocible. Tan delgada que la piel se le pegaba a las mejillas y el mentón acusado le había borrado los labios. Las manos plegadas sobre la sábana se veían recorridas por las venas hinchadas. Su respiración se notaba irregular.

La monja me explicó al oído que la enferma estaba muy grave, y me recomendó que no la cansara. Me arrimó una silla junto a la cama y se alejó requerida por otra de las internas.

—¿Es usted la periodista? —Enriqueta había abierto los ojos al oír que alguien estaba a su lado.

—Perdone si la he despertado, no era mi intención.

—No, no dormía. Cierro los ojos, así me acostumbro a la oscuridad que pronto será para siempre. Me imagino la muerte así, siempre oscuro.

—¡Mujer, ya verá como se pone bien! —me oí a mi misma decir esa frase manida que se dice siempre a los enfermos; mi voz había sonado vergonzosamente falsa.

—¿Para qué? ¿Para consumirme poco a poco aquí? No, no quiero, prefiero morirme, aunque tengo miedo. —Acabó sus palabras en un hilo de voz, su respiración se hizo más agitada. Entonces, a pesar de los sentimientos ambiguos que me despertaba, tuve la necesidad de coger una de sus manos. Me la apretó fuerte y vi cómo de la comisura de uno de sus ojos rodaba hasta su mejilla una lágrima.

Estuvimos así, sin hablar. Yo dejé mi mano allí, sintiendo la frialdad de la muerte que me llegaba desde la suya. Y pasó por mi cabeza todo lo que esa mano había hecho de mal, a otros y a sí misma.

—Estuve en Sant Feliu —le dije por decir algo que rompiera la intimidad que me era tan incómoda.

—¿Vio mi casa?

—Sí.

—¿Cómo está?

—No lo sé, se ve abandonada.

—Dicen que han roto la cerradura.

—Si fue así ya la han vuelto a arreglar, le han puesto un candado.

—Da igual, ya no volveré allí... Y mi padre, ¿dónde estará ahora? Hace meses que dejó de visitarme. Mejor, no quiero que me vea así. Me canso mucho, ¿sabe? Y no dejo de sangrar. Se me va la vida por allí abajo. Toda mi vida fue así. Los hombres que me lo pedían me pagaban para meterse allí abajo, para que yo los guardara. ¿Cuántos tuve dentro de mí? Ellos me pudrieron. Ya me lo decían las viejas: Cuídala, cuídala, es tu tesoro —repitió jadeante.

—Me dijeron que no debía cansarla. Si quiere me voy, no sabía que se encontraba tan fatigada, no la hubiese molestado...

—No, no, por favor, quédese. Ni el viejo, ni Salvador, ni mi hermana, hasta los periodistas ya se han aburrido de mí. Todos me han abandonado. Todos. ¿Y Angelita?, ¿la ha visto últimamente?

—Sí, sí, está bien. La llevan a una escuela.

—La escuela, sí, ya tiene edad. Yo también fui a la escuela. Mi madre me envió cuando cumplí ocho años.

—Muchos creen que usted es analfabeta, y que los libros hallados en su casa eran de su marido. Es lo que anotaron en el juicio: sin instrucción.

—Todo lo que dicen de mí son mentiras.

De pronto cerró los ojos y siguió hablando, pero su tono era distinto, salía de dentro de ella una voz parsimoniosa, como si deletreara desde algún lugar interior las frases que iba pronunciando.

—Mi madre quiso que fuera a la escuela. Ella pagaba de su bolsillo los setenta y cinco céntimos de mensualidad. El viejo no quería, discutían mucho. Para él era tirar el dinero. Una niña no tenía por qué ir a la escuela. Mi maestra se llamaba María, María Bargay. Tenía varios hijos, un bebé que correteaba por la escuela, una niña: Conchita... Yo envidiaba a Conchita, tenía unas trenzas rubias que su madre ataba con dos lazos blancos a cada lado de su cabeza. Era inteligente, limpia, responsable. Tenía una letra preciosa que yo trataba de imitar. Me dijeron que ahora es maestra, como su madre. Se morirá de hambre como ella... ¡Pobre señorita María! Tenía que bregar con más de sesenta chicas que éramos.

Oía a una mujer extraña que salía de ese cuerpo consumido, la que no había sido, lo negado. Su vida anterior a la muerte de su madre, su verdadera infancia. Mientras Enriqueta hablaba, vi que una pequeña mancha roja sobre el cubrecama iba extendiéndose. Era sangre. Me vio la cara de espanto al darme cuenta de lo que le estaba pasando, y como si fuera un contratiempo menor, me indicó resignada que llamara a la monja.

—Esto no es nada, me pasa siempre. Hasta que ya no quede nada seguiré así. Y cuando ya no quede, moriré.

Corrí en busca de la monja.

—¿Te sientes mal, Enriqueta?, ¿puedes aguantar o llamo al médico?

—Hoy no duele, gracias. Ya estoy mejor —una de las reclusas había recogido la ropa de cama manchada y ayudado a cambiar los apósitos.

—Ahora no hable —me creí obligada a decirle—. Descanse. Yo me quedaré un rato más a su lado, pero no tiene que decirme nada.

—Ya descansaré para siempre. Me gusta que usted me escuche. Es la única que quiere saber cómo era yo antes..., antes de todo. Quiero recordar a mi maestra, a Conchita, a Felicia, ella era mi amiga... Un día se cayó por la escalera de la escuela, casi se mata. Cedió la baranda y se desplomó hacia el primer piso. Fue horrible, ese día lloré mucho por mi amiga. La escuela estaba en un edificio destartalado. La maestra se quejaba siempre, decía que allí pasaría alguna desgracia.

»“Niñas, no corráis, despacio, que la baranda no se aguanta.” Lo repetía todos los días, cuando subíamos y cuando bajábamos. Pero en esos años una no tiene conciencia del peligro. Y un día ocurrió... Recuerdo a la señorita socorriendo a Felicidad y todas gritando porque no abría los ojos y le salía sangre de la frente...

»La señorita María estaba asustada y furiosa y clamaba contra el Ayuntamiento, que no se preocupaba por arreglar la escuela. Ni por pagar su escaso sueldo, ni por hacernos llegar lo que prometían.

»¿¡Qué raro que ahora recuerde esto!? Dicen que antes de morir recordamos todo lo que hemos vivido, que pasa delante de nuestros ojos. ¿Será que me estoy muriendo ya?... Si empiezo a recordar mi vida con tanto detalle como recuerdo mis días de escuela tendré para otros cuarenta años. Quizá sea ésta una manera de engañar a la muerte... —Suspiró entonces profundamente y se llevó las manos al vientre. Luego me pidió que le alcanzara el rosario que tenía sobre la mesita de noche. Lo enroscó entre sus dedos y siguió hablando—. Hacía tanto que no recordaba a Conchita, a Felicidad, a mi maestra... Con Felicidad jugábamos juntas a la xarranca. Saltábamos del cielo a la tierra, hasta que se rompió la pierna en el accidente. Pero aprendió a saltar con muletas. Ahora pronto saltaré al cielo, otra vez, desde la tierra: ya se han acabado las casillas. ¿Cree usted que me recibirán en el cielo?

A pesar de la fría humedad que reinaba en la enfermería, Enriqueta no dejaba de sudar, quizá tendría fiebre. Todo en aquel lugar era escaso y lúgubre, la luz de gas amarillenta contribuía a espesar el ambiente, traspasado por un fuerte olor a cloroformo y a caldo que llegaba desde la cocina cercana.

Desde que estaba allí, Enriqueta no había cesado de hablarme. Me explicaba escenas olvidadas que ella intentaba atrapar a manotazos desesperados, hacerlos palabras para fijarlas en su alma. Era, pensé, el esfuerzo para purgar su cuerpo que la abandonaba, que se deshacía en ríos de sangre. Sabía que sólo quedaría de ella el recuerdo, el recuerdo de su cuerpo malo, de la secuestradora, el de la mala dona. Pero estaban esas imágenes que habían sido también parte de su vida. Y allí quería volver, a ese lugar anterior a la muerte de su madre.

—La señorita María nos enseñaba también a coser y a bordar. Al final del curso exponíamos las labores y venían señores importantes a mirarlas. La maestra les acompañaba mostrándoselas una a una, y nosotras en fila, silenciosas, esperando la felicitación de la gente tan respetada. Un año el inspector remarcó mi trabajo y la señorita me llevó de la mano ante él. Era un mantel pequeño con cuatro servilletas, bordados a punto de cruz con hilo rojo. Llevaba en una esquina mis iniciales. Lo tengo guardado en un cajón... Será para Angelita.

Enriqueta calló. Debía de estar repasando las lazadas de hilo con las que había compuesto el mantel. Yo sabía, pero no quise decírselo, que ya nada de lo que había en su piso de la calle Ponent estaba en su lugar. Todo lo que restaba después del robo había ido a parar al depósito judicial. Y tampoco estaba segura de que Angelita quisiera heredar algo de ella.

—La señorita María era buena, muy buena, como mi madre. Yo no salí a mi madre. Yo siempre me parecí a mi padre. Mi hermana sí, se le parece más, aunque ella no pudo ir al colegio, mi madre ya no estaba para ocuparse de esas cosas. ¡Pobre Francisca! Llegó tarde para todo. Se quedó con lo peor del reparto. Mi abuela, vieja y llena de achaques, mi padre... Francisca nunca me perdonó que yo recordara a mi madre y ella no. Que yo hubiese ido a la escuela y ella no, que supiera coser y ella no... Por eso no viene a visitarme. Por eso y porque no quiere reconocer que es mi hermana, la hermana de la vampira de la calle Ponent...

»¡Hermana, hermana! Por favor, ahora sí que me duele, por favor, hermana, deme las gotas...

En su desesperación noté que buscaba mi mano, que yo había liberado hacía ya tiempo. Su contacto me era embarazoso. Pero al verla retorcerse de dolor se la volví a estrechar. Poco a poco sus quejidos se fueron espaciando y su respiración se hizo menos agitada, probablemente las gotas empezaban a hacer su efecto.

Cuando llegó el médico junto a su cama me pidió que me marchara. Antes de cruzar el umbral de la enfermería me detuve. Parecía haber recuperado el sueño. Probablemente no la vería nunca más con vida.

Cuando salí de allí comencé a llorar sin parar y volvieron a mí las palabras del abogado que había estado a punto de hacerse cargo de su caso, Barriobero: «Es una mujer con una patología mental..., tiene la monomanía de la maternidad..., pero no es una asesina...». ¿Y si fuera cierto?, ¿y si detrás de ella no hubiera ni redes, ni pederastas, sólo esa monomanía que la llevaba a quedarse con cuanto niño tenía a su alcance? Otra vez la duda, pero, ¿y sus antecedentes? Sabía que no era una asesina, pero ¿dónde estaba la niña Isabel Castellanos? ¿Qué iba a hacer con Teresita?, ¿y con la niña que llevaba de la mano cuando visitaba la trapería de la calle Peu de la Creu? Fui a esconder mi llanto imparable a una barraca del Paralelo donde proyectaban una película. El único lugar a oscuras que había por allí.



* * *



Era todo tan distinto a como lo había imaginado... Nada de lo previsto había sucedido. La policía parecía haber dejado pendiente el asunto de los disparos al Massana, nadie más me había molestado. Quizá porque tenían cosas más importantes para investigar que una pelea callejera. Y el policía se había recuperado pronto.

El domingo me quedé, una vez más, encerrada en mi cuarto. Me sentía cada vez más atrapada en un círculo que yo misma había creado y del que no sabía cómo salir. Estaba a oscuras, tenía un dolor de cabeza insoportable y no podía dejar de dar vueltas a mis historias.

Después de la alegría por el éxito con el que se había saldado esa horrible cuestión de los niños esclavos en Francia, habían comenzado mis dudas. Me preguntaba: ¿por qué había sido todo tan fácil de descubrir? Nuestra denuncia, la intervención del diputado socialista que se había comprometido con el caso y luego la policía francesa que había dado con los tratantes. El gobierno español se mostraba escandalizado. Se habían sustituido a algunos cargos, se proponían ciertas reformas legales. Y parecía que entonces ya estaba todo hecho.

Sin embargo, por ahí andaban dando vueltas cosas y episodios que no encajaban. ¿Enriqueta sabría algo de los niños enviados a Francia? ¿Quizás en Barcelona se utilizaban las criaturas como un producto mercantil más? Creía que era así, quería hacer el recuento de esa utilización, de las criaturas desaparecidas, niñas y niños. ¿Era significativo el número de desapariciones? Respondían a alguna constante: zonas, edad... ¿Eran los mismos los que hipotéticamente comerciaban con bebés que los que trataban con niñas y niños?, ¿para trabajar, para prostituirlos, para mendicidad? Enriqueta era quizá quien podía haber desvelado algo, pero agonizaba aquejada de un cáncer de útero, una secuestradora que muere de cáncer de útero... Que muere invadido su cuerpo por el lugar donde la maternidad se hace presente, donde surge la vida de una criatura...

¿Qué pasaría entonces con su causa por secuestro? La última visión que había tenido de Enriqueta me rondaba. Ella, convertida en un despojo, intentando recuperar algo de humanidad para asegurarse un cielo que creía no merecer. Mi debilidad y compasión hacia ella me habían impedido siempre preguntarle lo que más deseaba saber: ¿dónde había dejado al bebé de Manuela Fuster, la pequeña Isabel? ¿De verdad había sido ella su secuestradora? ¿Vendió a esta criatura a una red de mendigos que se la llevó a otra ciudad? ¿O había gente dispuesta a comprar hijos que no podía concebir? ¿Existían, aquí también, como en Londres o en París, individuos dispuestos a comprar niños para realizar con ellos sus fantasías sexuales, y a quienes ella servía?

—¡Margarita!, Ramón está aquí. Le dije que te sentías mal. ¿Quieres verlo?

Me incorporé como si un rayo me hubiera tocado y entre las tinieblas de mi habitación vi la cabeza de Olimpia que no se atrevía a entrar.

—Sí, sí, dile que ya voy, estoy un poco mejor.

El anuncio de su visita había obrado el milagro de que todos los fantasmas que me rondaban se deshicieran en un segundo. Corrí a mirarme al espejo. La imagen que me devolvía me disgustó. Tenía ojeras oscuras, los párpados hinchados y unas arrugas profundas a cada lado de la boca... «Esta cara de mujer pez es la mía —me dije—, y Ramón es mi amigo a pesar de ella.» Recogí con un par de peinetas mi cabello desordenado y fui hacia la sala. Allí estaba. En ese momento pensé que no quería ser más hermosa para él, no me importaba, sólo quería poder conversar y explicarle mi vacío de todo. El sentimiento de esos días en los que había llegado a pensar que tantos meses de esfuerzo por entender, por encontrar, por hallar culpables e intentar denunciar me habían secado, como a la misma Enriqueta. Ella se vaciaba de sangre, yo me vaciaba de sentimientos. Cada historia a la que me había acercado había ido anonadando mi capacidad de reacción ante el dolor ajeno, y así vacía ya no sabía ni siquiera qué escribir.

Intenté explicarle esto a Ramón, que me escuchaba en silencio. Cuando acabé me miró un momento, se puso de pie y después de dar algunas vueltas a mi alrededor dictaminó que lo que necesitaba era salir a tomar el aire.

—Me invitaron a comer los Dean. ¿Quieres acompañarme?

Estaba cansada y salir no era lo que más me apetecía en ese momento, pero Ramón insistió y finalmente decidí acompañarlo. Después del largo viaje en tranvía subimos hasta el Putxet.




 

 

Capítulo 37

Volvíamos a ese otro barrio de extranjeros acorazados detrás de sus jardines. Me parecía insólito que existiera algo así en Barcelona, y fastidiada se lo comenté a mi amigo mientras hacíamos el camino de subida hacia la casa de los Dean.

Allí sólo había un invitado más. Con él nos sentimos bien enseguida. Era una persona extremadamente educada que se presentó como funcionario con licencia laboral por unos meses, la cual aprovechaba para visitar amigos. Venía de París, donde había estado trabajando el último año. Tras un rato de conversación bastante anodina, nuestro anfitrión rompió la formalidad con la que se iba llevando el encuentro.

—Quería que conocierais a Gonzalo, trabajó como agregado en el consulado de Francia. Tiene información de primera mano del caso de los tratantes de niños. Estuvo en contacto directo con la policía francesa. Le hablé de vuestro interés en ello.

—Sabíamos desde tiempo atrás qué ocurría con los niños, pero era difícil intervenir. No había pruebas concluyentes... La aparición de un testigo que nos señaló a uno de los enlaces en Barcelona fue decisiva —afirmó el funcionario, mientras agradecía a Catalina, la mujer de Dean, que le ofrecía llenar su copa de vino.

¿Sería ese testigo el Xinxorro? Por las dudas no quise preguntar. Gonzalo Syms González —ése era su nombre completo, casi capicúa— nos explicó detalles sobre la detención de los tratantes españoles. Nos dijo también que los niños ya habían sido devueltos a España. Unos pocos tenían familia, que los había recibido con cariño y alegría. Los demás habían ingresado en asilos, pues sus padres no podían ocuparse de ellos o bien eran huérfanos.

Nos fuimos dando cuenta de que el hombre, «funcionario del consulado español», como había sido presentado, sabía mucho más de lo que aparentaba. De ideología liberal y adicto a Canalejas, con la muerte del político su cargo había sido cuestionado. Decía estar de paso hacia Madrid, pero especulaba con la probabilidad de quedarse en Barcelona si salía bien un asunto que se traía entre manos.

Resentido como estaba por su destitución, pensé que estaría dispuesto a contar más de lo que hubiera deseado en otras circunstancias. Y así poco a poco nos fuimos enterando de algunas cosas que siempre habíamos supuesto. Como por ejemplo que detrás de esos pequeños vendedores de esclavos infantiles se movían también personajes insospechados que manejaban los hilos de otro tráfico que implicaba un negocio mucho más rentable. El negocio de la trata de mujeres, algunas casi niñas, para prostíbulos de Europa, América u Oriente. O bien de jovencitas bellas, muy bien seleccionadas, para uso de millonarios sudamericanos que encargaban a Europa sus futuras amantes. Las francesas eran las más cotizadas, vírgenes y a ser posible rubias.

—La lucha contra este negocio es muy desigual —nos explicó—. Se trata de enfrentarse contra la miseria que posibilita la mercancía abundante, en muy mínima parte producto de secuestro, ya que la mayor cantidad de jóvenes y niñas, y también niños, con los que se comercian son entregados con el consentimiento de sus padres; o bien son ellos mismos quienes se ofrecen para ser colocados. Toda Europa provee de jóvenes para este mercado, pero son sobre todo las aldeas judías de la Europa central y Oriental, allí está el filón: donde hay más miseria, mayor es la cosecha. El negocio estaba muy bien organizado, forman parte de él personas del todo insospechadas. —El funcionario Syms no escatimó detalles sobre el tema, del que demostró ser un experto. Nos dijo también que, con mucha más frecuencia de lo deseable, él había tenido que luchar contra sus propios compañeros, funcionarios y policías. Los sueldos eran bajos y la tentación mucha. Se extendió también en historias que había conocido de primera mano y que últimamente habían conmocionado a funcionarios probos, que también existían.

—Son los que organizan esos congresos internacionales, donde los enviados se rasgan las vestiduras denunciando este tráfico internacional, pero a la vez en sus propios estados son dubitativos a la hora de pronunciarse. ¿Saben ustedes que el debate actual se lleva entre los que creen que las casas de lenocinio deben seguir funcionando y los que creemos que la prostitución reglamentada, que hace del estado el cafiche supremo, contribuye a que siga existiendo este tráfico? Los prostíbulos reclaman carne joven en cantidades abundantes, es un material delicado que pronto se estropea.

—¿Y cuál es la solución a su parecer? —pregunté ante este panorama que nos pintaba, bastante desesperante.

—La solución, señorita, es la educación y el fin de la miseria, tanto sexual como económica. Una tarea de gigantes.

Me quedé extrañada frente a una respuesta que era en parte la mía, pero que no habría imaginado nunca en boca de un funcionario público, si bien había dejado de serlo hacía apenas unos meses. Cuando se fue comentamos con nuestros anfitriones la sensación de desilusión que destilaba el personaje, y lo extraña que sonaba su denuncia en boca de quien había formado parte de las instituciones que le merecían tanta desconfianza.

—¿Se asombrarían más si les dijera que era un alto cargo policial destinado al consulado en París? —La verdad sobre el cargo que ocupaba el personaje nos dejó de piedra. Había entonces algún hombre decente que circulaba por allí—. Y no sólo eso —agregó el colega inglés—, forma parte de una logia masónica, la misma que frecuentaba Canalejas, quizá por eso ahora se ha quedado sin empleo.




 

 

Capítulo 38

Me sobresaltó el llamador de la puerta que golpeaban con insistencia. Era Ramón.

—¡Enriqueta Martí está moribunda, seguramente no pasará de esta noche!

—¿Sabes si ha confesado algo? —pregunté ansiosa.

—Unas semanas atrás su padre la visitó y estuvieron charlando a solas. Luego se puso muy mala y ya no habló con nadie más.

A pesar de la hora, Ramón no había cenado. Le rodeé con mi brazo los hombros y lo llevé a la cocina, queriendo repetir el gesto de amistad y confianza que había tenido conmigo la madrugada en el patio de la casa de Horta. Me miró un tanto confundido, pero aceptó el plato de sopa que le ofrecí, y también apuró el vaso de vino.

—Podrías hacer una crónica sobre la muerte de Enriqueta, me han encargado las fotos. El Mundo Gráfico paga bien.

Cerca de la medianoche decidimos acercarnos a la prisión de la calle Amalia. El suceso en el Edén Concert, del que habíamos salido bien parados por pura casualidad, nos había quitado la costumbre del deambular nocturno. Y después de muchos meses lo recuperábamos, la noche era suave y desde el puerto subía el olor a alquitrán de los barcos; una sirena anunciaba que uno partía. Nuestros pasos resonaban en el silencio de las calles, y los edificios se recortaban en el cielo mostrando un perfil neto. La noche borraba los detalles y gracias a ello la inquietud quedaba aplazada, al menos hasta la próxima esquina, donde encontraríamos al grupo de trinxeraires haciendo fuego para calentarse. Me pregunté entonces por qué razón yo me había tenido que mezclar con todas esas cosas. Me veía atada a una historia macabra de la que no podía deshacerme.



* * *



A las puertas de la prisión se habían reunido otros colegas de prensa esperando alguna noticia sensacional. Un guardia vino a confirmar lo que sabíamos: Enriqueta agonizaba. No pasaría de la madrugada. Nos aconsejó que regresáramos al día siguiente. El señor Nieves, director de la cárcel, tenía previsto hablar con la prensa después del deceso.

Volvimos desandando el camino, taciturnos los dos.

Otra vez la sirena de un barco y de pronto la pregunta de Ramón:

—Margarita, ¿te has imaginado alguna vez lejos de aquí? —Adivinaba lo que en ese preciso instante yo sentía.

—¿Se nota tanto mi inquietud?

—Algo. A veces me pregunto si no piensas también en otras cosas.

—¿Cómo qué?

—Lo que piensan casi todas las mujeres: casarse, tener hijos.

—¿Y los hombres? Tú, por ejemplo, ¿piensas también en ello?

—Para los hombres el matrimonio no es un fin, es sólo algo más. Un accidente.

—Es decir, que para ti lo más importante es la profesión. ¿Y no crees que podría llegar el día en que para las mujeres el matrimonio pueda ser también algo más?... Yo podría ser una de esas mujeres.

Llegábamos a la entrada del pasaje de la Pau. Cuando estaba a punto de marcharse me dijo:

—A veces creo que nunca te entenderé —y me miró de nuevo con esa cara seria que había estrenado últimamente, como si hubiese crecido de golpe y ensayara el hombre adusto que sería en adelante, dejando atrás al muchacho del Raval que había conocido. ¿Qué le pasaba? Yo tampoco lo entendía, pero no pude decírselo porque se fue apresurando el paso.



* * *



Al día siguiente volví a la cárcel de la calle Amalia. Ramón, con su cámara de fotografiar, llegaría más tarde. Enriqueta había muerto de madrugada. Volvía a ser noticia la secuestradora de la calle Ponent. Una voluntad morbosa nos empujaba a todos los periodistas a querer llegar hasta las dependencias donde la velaban. Nos dejaron pasar al patio de la prisión, a un lado de la enfermería estaba el depósito de cadáveres de la cárcel. Flanqueada por algunas reclusas y una monja, el cuerpo de Enriqueta yacía en un modesto ataúd negro.

El director de la prisión, Benito Nieves, nos informó personalmente de que el deceso había ocurrido a las tres y media de la madrugada. La agonía, agregó, había sido corta y sin violencia.

Pregunté si alguien había estado a su lado.

—Dos reclusas se ofrecieron voluntarias para acompañarla. Ahora la están velando. Ellas y las monjas se ocuparon de los piadosos menesteres que suceden a toda muerte —concluyó Nieves. La muerte la restituía a la humanidad; se había desprendido, al fin, del epíteto con el que la habían designado durante el último año: «la bestia humana». Dos compañeras de presidio la habían asistido en los «menesteres piadosos que siguen a toda muerte». Ella era igual a todos los muertos, que por condición de serlo, son meritorios de piedad. El certificado de defunción confirmaba la enfermedad que padecía desde hacía meses, muy probablemente desde antes de que la detuvieran: cáncer de útero (recordé entonces los trapos ensangrentados hallados en su domicilio y que tanto habían dado que hablar).

Cuando ya el director de la cárcel daba por terminado el informe ante los periodistas, uno de ellos le preguntó:

—Señor Nieves, ¿la reclusa pidió el auxilio de un sacerdote?

—No —contestó el director—, no pidió a nadie.

En un esfuerzo final, el periodista intentaba volver a colocar en su lugar a la secuestradora. Si no se había confesado estaba condenada; ni muerta merecía el lugar que el director, un minuto antes, le había otorgado.



* * *



Fui andando, muy temprano, hasta esa parte de Montjuïc donde se levantan las cuevas y chabolas habitadas por familias miserables que subsisten de los desperdicios que recogen por toda Barcelona y que amontonan por allí. Enfrente se abre la fosa común del cementerio, en la explanada dejada por una antigua cantera. Vi entonces cómo bajaban el ataúd y luego echaban unas paladas de tierra encima, no quedó ni una piedra para señalar el lugar.

Un perro negro, flaco y cojo, se acercó olfateando a los sepultureros, y cuando éstos acabaron su faena los siguió moviendo la cola. Sabía seguramente que era hora de desayunar y que algo le tocaría en el reparto.

Me quedé largo rato como petrificada. No había nadie que hiciera fotos, nadie que empujara para dar la primicia, nadie que tirara piedras a la supuesta asesina. Los sepultureros y el perro se perdieron finalmente por un sendero que los llevaba hacia la parte noble. Allá donde entierran a los «buenos ciudadanos de Barcelona». Los que pueden pagarse una sepultura que les garantiza, por unos años, la memoria de su nombre sobre una placa.

Los restos de quien había ocupado las páginas de los periódicos durante un año quedaron mezclados con los de los pobres de solemnidad, presos y penados, fusilados y agarrotados. La mala dona era el tumor que había que extirpar y se arrojaba lejos, igual que las antiguas casas de los obreros cuyas ruinas se acumulaban para dar paso a la nueva Barcelona visionada por los miembros del Ayuntamiento, los de la Lliga de Cambó, los republicanos de Lerroux, en confiada asociación con el Banco Hispano Colonial del marqués de Comillas.



* * *



En un comunicado distribuido a los periodistas se dio a conocer que el director de la cárcel «había dado traslado del suceso (la muerte de Enriqueta) al presidente de la Audiencia territorial, al del Patronato de la junta de libertos y al Director general de prisiones por dos conceptos, por la muerte de Enriqueta como penada y procesada».

Quedaban por juzgar su padre, el marido y su amante. Los tres estaban en libertad condicional.




 

 

Capítulo 39

Todos los testigos que habían sido llamados a declarar durante la instrucción del proceso por el secuestro de niños, incluido el misterioso notario cuyo supuesto cadáver había sido hallado en el muelle, habían sido olvidados. Ya antes de la muerte de la secuestradora este proceso de disolución de posibles conexiones entre ellos había ido tomando forma de convicción.

Pero el notario seguía dando vueltas por mi cabeza. Recordaba una y otra vez la ambigüedad de este personaje, con una vida familiar aparentemente normal y con costumbres de gran burgués acomodado. Había sido objeto de varias denuncias, como probaban las cartas anónimas enviadas a su colegio profesional. Y él mismo no había negado conocer al viejo Martí: «lo había consultado por la venta de una propiedad». Pero de pronto se me había ocurrido: ¿Y si la consulta no había sido sólo por cuestiones de venta de la propiedad? ¿Podría ser que los Martí lo visitaran en el despacho clandestino que tenía en el paseo de Gracia? ¿Qué tipo de trámites podían solicitarle entonces? ¿Con qué trapicheos podían estar relacionados un señor tan distinguido y esos delincuentes con apariencia de mendigos?

Se había dicho que Enriqueta había estado presa por una estafa relacionada con la venta de un broche, algo menor, pero que daba a entender que ella había incursionado en todo tipo de pequeños delitos, y su padre también había conocido la cárcel. Esto denotaba la versatilidad de los personajes, dispuestos quizás a múltiples propuestas.

Por otra parte a su amante, Salvador Baquer, agente de seguros, podía interesarle mucho tener un notario de confianza a su lado. El juez Prat, que había llevado la instrucción de la causa, investigó a Baquer, sospechando que quizá su condición de agente de una empresa aseguradora, de la cual era gerente su hijo, podría ofrecerle algún tipo de tentación delictiva donde entrara en juego la desaparición de menores. Nunca había trascendido lo averiguado. Quizás ello se vería durante el juicio, próximo a celebrarse.

Se había dicho también de Baquer y del notario que frecuentaban el casino de la Rabassada. Muchos lo hacían entonces, allí se había hecho y deshecho más de una fortuna, pero estos dos, notario y Baquer, ¿podrían haberse conocido allí? ¿Los habría presentado Enriqueta en su época afortunada, cuando con mantilla de mitja senyora la suerte le sonreía y «pisaba alfombras», gracias a los servicios que prestaba como alcahueta y quizá también como confidente?

Además, ¿por qué durante el juicio por corrupción a Emilia Bayo —la chica menor de edad que la Martí presentara al Nofre de Sabadell— no se había mencionado a Baquer? Ya en 1908, fecha en la que Enriqueta llevaba a Emilia a Sabadell, Salvador Baquer era su amante. Y había sido en 1908, en febrero, cuando la niña Isabel Castellanos Fuster fue secuestrada de los brazos de su madre (febrero, el mismo mes en que cuatro años más tarde secuestraría a Teresita Guitart, y también el mes del nacimiento de Enriqueta).

Con los diferentes reglamentos de prostitución en mano, según el reglamento de Reus, las chicas podían obtener sus «cartillas de meretriz» a partir de los dieciséis años; en Terrassa, como en Barcelona, la edad mínima para dedicarse a la prostitución coincidía con la mayoría de edad: veintitrés años. Pero en Sabadell había un proyecto de reglamentación que fijaba la edad en dieciocho años, y este reglamento había sido copiado textualmente del de Vilafranca del Penedès, donde la edad se fijaba en mayores de dieciséis. Por lo que en defensa de Enriqueta por el cargo de corrupción de la menor Emilia —Amelia— Bayo, y ante tanta confusión reglamentaria, podía haberse aducido el desconocimiento de esta particularidad en Sabadell, como también el atenuante de la aceptación, por parte de Emilia, de lo que Enriqueta le ofrecía.

Yo tenía casi el convencimiento de que el juicio contra Enriqueta Martí por la corrupción de Emilia, causa pendiente desde 1908, había sido como una especie de aperitivo que se había otorgado a la prensa y al público para aliviar tensiones.

Tenía en mi mente todas estas historias, que formaban en mí un universo tumultuoso que intentaba ordenar. Mientras, mis días se desplazaban al ritmo de mis clases en el Liceo Políglota, donde me habían ampliado el contrato. El lugar era una isla en la Rambla de Barcelona que permanecía incontaminada de todas las historias de miseria que se tejían tan sólo a unos metros de su patio trasero, desde donde se divisaban los interiores del barrio del Raval. Allí se educaban los hijos de la burguesía, los futuros gestores de la economía y la política. Niños limpios y bien vestidos que acudían a clase todos los días y me saludaban con deferencia, a pesar de ser yo una de las raras profesoras que estaban contratadas en la casa, parte de la cual era un internado para los niños que venían de zonas rurales. No olvidaba que había recalado por primera vez allí gracias a mi peregrinar tras las huellas de Enriqueta, quien acostumbraba a recoger las sobras del comedor de esta institución.

Y un día que regresaba de mis clases, al mirar hacia un primer piso en la misma Rambla, vi un enorme cartel que hasta entonces me había pasado desapercibido, probablemente porque era nuevo, y donde podía leerse en letras enormes: La Humanidad Detectives. Y debajo, más discretamente, aparecía el nombre del ex funcionario que un tiempo atrás había conocido en casa del amigo de Ramón: «Gonzalo Syms González, diplomado en investigación por la escuela de policía de Madrid. Entresuelo primera».

Sin dudarlo atravesé el portal y subí las escaleras que me separaban del entresuelo. Sonreí pensando que buscaba la misma solución que años antes habían elegido los gestores del Ayuntamiento de Barcelona en un intento de acabar con el terror sembrado por las bombas. Reconocía que mi idea era tan novelesca como la de ellos y me burlé de mi misma como lo había hecho de los delirios de mis antecesores. Pero seguí subiendo hasta darme de narices con la puerta, donde una chapa de bronce me anunciaba lo que estaba buscando: Detectives. Una mujer con un par de moños a cada lado de la cabeza me hizo esperar en una salita. Otra, idéntica a ella, pasaba a máquina unos informes; eran gemelas. Las secretarias repetidas daban al espacio austero un toque inquietante, repetían el esquema del nombre y el apellido del detective, pensé, y me sumí en divagaciones sobre el significado de la repetición en aquel espacio: ¿cuántos objetos gemelos habría allí? Al mirar hacia un lado me asombró que, sobre una mesa consola, se alzaran dos jarroncitos chinos iguales, equidistantes de una hornacina de cristal que contenía un ramo de flores de cera...

El ex funcionario del consulado en Francia apareció ante mí. Diligente, me dio la mano y me invitó a acompañarlo. Su despacho era pulcro, olía a cera y al cuero de los sillones nuevos, también dispuestos buscando una simetría axial. El detalle me abrumó.

A pesar del oscuro designio que creí ver en los objetos que me rodeaban intenté exponer, de forma resumida, mis reflexiones y dudas. Pero sobre todo quería que él me explicara cuál podía ser el papel que podría jugar en todo este asunto un notario. Ya que después de darle muchas vueltas, creía yo que ese hombre, de dudosa actuación, podía haber sido quien tuviera la clave del destino de los niños que pasaban por las manos de la Martí y sus cómplices.

—No sé qué idea se ha formado usted sobre ese personaje, pero lo que yo puedo decirle es que la tarea de un notario es la de dar fe de cualquier acuerdo entre civiles o de autentificar la voluntad de un testador, por ejemplo. Su firma y presencia en un acto otorga legalidad al mismo.

—Pero, ¿por qué cree usted que un notario está vinculado con esto? —contesté vagamente.

—No necesitan de notarios quienes comercian con personas, o relativamente —afirmó—. Existen muchos policías y funcionarios fácilmente corruptibles, ¿sabe usted? Sus sueldos son miserables, y la tentación en forma de dinero rápido y fácil es muy grande. Pero suponiendo que tuvieran un notario cómplice, éste podría dar fe de un nacimiento, no registrado en el momento oportuno, o dar un poder a alguien para que aparezca como tutor de un menor de edad, por ejemplo, como ya le dije en la otra conversación que tuvimos en casa de nuestro amigo Dean... —Él continuaba hablando y yo, para no atormentarme con la búsqueda de objetos repetidos, que empezaba ya a alarmarme, intenté concentrarme en su cara chata y terriblemente blanca como un pan sin hornear que le ayudaría a pasar desapercibido dondequiera que fuese—. Algunos tratantes de personas, sobre todo los que se encargan de llevarlas al extranjero, suelen ocupar puestos en las oficinas del Estado o bien en una empresa particular. Las mujeres que están a sus órdenes, y que sirven de cebo, acostumbran a cumplir tareas diversas. A veces se encargan de engañar a las muchachas o a las criaturas, o bien de establecer contactos con los padres inescrupulosos o hundidos en la miseria. Muchas son dueñas de las casas de prostitución. O bien son mujeres que ocupan puestos de relumbre social y que saben ocultar muy bien su relación con la red. También las hay que son prostitutas de alto rango, amantes de banqueros o diplomáticos. El negocio mueve sumas extraordinarias. En estas condiciones, si algún investigador honrado (encomendado por un organismo internacional encargado de la represión de estos delitos) logra descubrir algo, es suficiente una frase para dejar sin efecto una denuncia que implicaría a un senador, o a un obispo, o a un presidente...

—¿Así que no hay nada que hacer contra ellos? Me da usted pocas esperanzas.

—Puede continuar escribiendo artículos sobre el tema. De todas maneras no creo que los niños que pasaban por manos de la Martí fuesen enviados al exterior, más bien lo de ella debería ser un negocio casero, tal vez con conexiones en otra provincia o en Madrid... En estas historias, y usted misma ya lo sabe, hay golpes de suerte. Como en el caso de los niños de las vidrierías de París. Pero le recomendaría que se cuide usted y que deje a investigadores honrados, que existen, el intentar descubrir a estos delincuentes.

—No puedo esperar, necesito saber, hay niños y jovencitas que están... vaya a saber dónde.

De pronto me di cuenta de que me sentía como si yo misma hubiese perdido a uno de los niños y que se abría el cielo bajo mis pies, como había explicado la madre de la pequeña Isabel Castellanos Fuster al relatar el rapto de su bebé, y que todos los objetos repetidos que había en el despacho de Gonzalo Syms González comenzaban a bailotear delante de mí.

—Amiga mía, poco podrá hacer por ellos. Mi experiencia me dice que en todos los procesos que se siguen acaban condenando a los últimos de la cadena. Los que se encargan del traslado o la vigilancia. O a las dueñas de los prostíbulos más sórdidos, a las alcahuetas encargadas de suministrar los «paquetes» o el «género», como se llama en el argot a la mercancía humana.



* * *



Me fui de la oficina con la sensación de que algo también empezaba a andar muy mal dentro de mí, y que cada vez me hundía más en un mar de personajes y acontecimientos de los que me costaba sacar nada en limpio. Mi insignificancia frente a todo ello era patente y me la hacía notar el detective, quien habiendo sido uno de esos raros funcionarios honrados que manejaba todo tipo de información, sin embargo poco había podido hacer, y, defraudado, ya no trabajaba para ningún organismo estatal.

El ex policía, ¿había dejado su servicio por propia voluntad, al morir Canalejas? ¿O habían, tal vez, prescindido amablemente de él? Eso no quedaba muy claro. La cuestión era que sus superiores se habían dado cuenta de que Syms no era fácil de engañar. El descubrimiento del tráfico de niños españoles para las fábricas había sido la carnaza que le echaban a un perro viejo para tenerlo distraído. Aquel trasiego de criaturas de uno a otro lado de la frontera pronto iba a dejar de ser negocio, me había explicado el detective: «las leyes laborales, las inspecciones, los sindicatos, todo contribuía a que en Francia los derechos de los trabajadores y la protección a la infancia fueran una realidad».




 

 

Capítulo 40

A pesar de que sentía que todo lo que realizaba acababa por llevarme a ninguna parte, decidí volver a entrevistarme con la amiga del Xinxorro, Tuca, la chica que trabajaba en el prostíbulo de la Sagra. Era ya mi vicio privado el continuar con el hilo de esta historia que, paralela a la real, había compuesto para mí. La encontré, como en la ocasión anterior, desayunando antes de irse a dormir. Me reconoció enseguida y me hizo un sitio, a su lado, en la mesa del bar de la calle de Escudellers.

—¡Hola, guapa!, ¿otra vez por aquí? ¿Sabes algo del Xinxorro? A mí me escribió una carta, ¿sabes? —me dijo haciéndose la importante.

La verdad era que hacía ya varios días que no llegaban cartas desde Béziers, como si él y Modesto se hubiesen olvidado de todos.

—No sé nada de él, pero quiero que me digas algo más: recuérdame cuánto tiempo hace que no has vuelto a ver al francés.

—Ya te dije que desde el mes de septiembre del año pasado dejó de venir. Y por cierto, al Massana, que era su amigo, me dijeron que lo trasladaron a Valencia.

—Quizá tú les hayas oído decir algo respecto a un negocio del que eran socios, el francés y el Massana. Algo así como conseguir trabajo para chicas o chicos afuera.

—Por el barrio todo el mundo sabe que ellos tenían muchas relaciones. Conocían a gente extranjera. Podían tanto conseguirte un contrato para trabajar en América como en Francia. A algunas compañeras las convencieron. Pero elegían a las más jóvenes y guapas, y ya ves, yo de guapa poco —diciendo esto la muchacha apartó el mechón de cabello que le cubría la cicatriz de su cara—. Así —continuó—, ¿cómo quieres que me ofrezcan algo? ¿Por qué crees que me dicen Tuca? Es por lo de «tu cara».

—¿Y eso cómo te lo hiciste?

—Fue un accidente con el hornillo, se incendió haciendo la comida para mis hermanitos.

—Quizás eso te haya salvado.

—¿Salvado de qué? Tú no sabes lo que es el trabajo en casa de la Sagra. Tal vez en otro lugar, fuera de Barcelona... El francés decía que colocaba bien a las chicas.

—No me cabe duda. Pero, a propósito del francés, ¿sabes exactamente en qué hotel vivía?

—Siempre en el mismo, en el de la plaza del Pi.

—¿Y recuerdas cómo se llamaba?

—¿El hotel?

—No, no, el tipo.

—Sí, bromeaba con eso, se llamaba Michel Petitpoire. ¿Sabes que petit poire quiere decir perita? Él decía que su nombre apuntaba a su olfato; él sabía dónde encontrar siempre peritas en dulce...

—¿Y eso?, ¿a qué se refería?

—A que sabía cómo atraer a chicas muy jóvenes.

—Si es que es él el cadáver que han hecho pasar por el notario, se lo tiene merecido, aunque seguramente el apellido es inventado —pensé en voz alta.

—¿Qué cadáver?

Tuca intentó retenerme tirando de la manga de mi blusa, pero yo ya me había incorporado, y sin contestarle me fui hacia la barra. Pagué la consumición y antes de salir le hice una última pregunta que sabía me respondería negativamente:

—Oye, Tuca, ¿viste alguna vez con ellos a un viejo elegante, moreno, de unos sesenta años?

—No —me respondió.

—Si recuerdas algo más búscame, por favor, te lo compensaré. —Y a continuación le tendí un papelito con mi nombre y la dirección de la Sociedad Progresiva Femenina; hacía tiempo que no pasaba por allí, pero mis amigas me harían llegar su mensaje.



* * *



Fui directamente al puerto. Tenía que encontrar en el muelle de San Beltrán a quienes habían descubierto el cuerpo flotando en sus aguas. Aunque hubiese ocurrido siete meses antes.

Después de mucho dar vueltas y de preguntar a cuantos veía trabajar por los alrededores, al fin di con unos pescadores que lo recordaban todo. Ellos habían ayudado a sacar al tipo. Recordaban el rostro tumefacto, «algo horrible», dijeron, «llevaba algunos días», «estaba hinchado...». «Era rubio, sí, y tenía bigotes, parecía bastante joven.»

Ése tenía que ser el francés, era como una certeza que cada vez se hacía más firme. Pensé en las intuiciones de Olimpia. Ella las tenía de repente, sin que ningún indicio previo le indicara ese orden de pensamiento que se hacía presente en ella en forma de imágenes. Pero lo mío era diferente, yo sí tenía esos indicios que me habían marcado un camino —borroso, es cierto, y sin pruebas concretas, pero al que no podía resistirme. De lo que sí estaba segura era de que el cadáver no había sido en vida el notario, como parecía que finalmente había acordado su propia familia. El notario era moreno y tenía más de sesenta años.

Pasé toda la noche en vela, dándole vueltas al asunto. Y cada vez me convencía más de que el socio de Ricardo Massana, el francés, era el que habían encontrado en el muelle. La descripción coincidía con la que me había dado Tuca de él, y también la fecha de su desaparición. ¿Por qué la policía no lo había querido identificar como tal? ¿Y por qué había pasado por ser el cadáver del notario, reconocido por el monograma de su camisa, único detalle que correspondía con su persona?



* * *



Esa mañana me desperté más temprano que de costumbre, decidida a realizar, antes de comenzar mi día de oscura profesora, lo que ya no podía evitar, por más descabellado que fuera. Me encaminé hacia el hotel donde se había alojado Michel «Petitpoire». Me haría pasar por su mujer, pensé. No arriesgaba nada. Si me creían, bien, y si no, ¿qué más que negarme lo que pedía? Mi aspecto era correcto, una señora que podía muy bien pasar por francesa.



* * *



Cuando llegué al hotel me presenté al joven de la recepción como la esposa de monsieur Michel. No me animé a decir el apellido porque estaba segura de que era una broma que se gastaba con las chicas del prostíbulo.

—Vengo de parte de Michel, el viajante de comercio que se aloja aquí —dije con decisión y mirando fijamente a los ojos del muchacho, que me recibió con una sonrisa de amabilidad—. Soy su esposa.

—¡Ah!, señora. Hace muchos meses que no sabíamos nada de su marido. Le aseguro que nos tenía inquietos a todos. Espere un momento, llamaré al señor Jofré.

Pensé entonces que me harían pagar la cuenta que, seguramente, había dejado pendiente. Al cabo de un momento apareció el señor Jofré, probablemente el propietario del establecimiento.

—¡Señora! —exclamó como si me estuviera esperando de toda la vida—, no sabe lo inquietos que estábamos por su marido. Si hasta dimos parte a la policía por su desaparición. Aunque no crea que es el único que se marcha así. Ese cuarto que ve a mis espaldas está lleno de maletas de gente que alquila una habitación y de la noche a la mañana no sabemos más de ellos. Pero su marido era diferente. Un buen cliente, que cuando estaba por la ciudad se hospedaba siempre aquí. Todo un caballero. Pagaba por adelantado y por eso nos inquietó más su desaparición.

Me había sacado un peso de encima, al menos no tenía que saldar sus cuentas.

—Vengo a disculparme por él —contesté de inmediato—. Tuvo que viajar imprevistamente. Una cuestión urgente, el consulado de Sevilla lo llamó. Algo impostergable, ya sabe usted cómo son esas cosas. Cuando se trata de negocios internacionales... Desde Sevilla volvió a París. Yo estoy aquí de visita, tenemos familia en Barcelona —dije imitando un cierto deje francés a la vez que justificaba mi buen castellano por un sugerido origen hispano—. Mi marido me encargó que retirase la maleta —agregué a continuación de carrerilla y tratando de que no se notara mi turbación al reclamar lo que suponía que contendría todas las claves de los sucesos que me obsesionaban. Mientras decía esto busqué en mi bolso el billete más grande que encontré y se lo tendí al señor Jofré. Le daba todo lo que había ganado en esa semana. Si seguía así tendría que acabar en el comedor público de la calle Peu de la Creu.

—Esto es un regalo de parte de mi esposo, para agradecerles el cuidado que tuvieron por sus cosas —dije intentando vencer cualquier posible resistencia del hombre, que hasta el momento parecía creer toda mi comedia.

—Antonio, trae la maleta del señor Michel —ordenó al muchacho, mientras me agradecía la atención con la que le obsequiaba.

En mi imaginación cabía la posibilidad de que opusiera mayor resistencia a mi soborno, pero todo había sido más fácil de lo supuesto.

—Es ésta, ¿verdad, señora? —El muchacho puso ante mí una pesada maleta forrada en tela clara con los cantos reforzados de piel. Debía de pesar más de veinte kilos.

—Sí, sí —dije, rogando no equivocarme—. Es ésa, ¿podría hacerme el favor de llamar a un coche y hacer que me la lleven a esta dirección?

Cuando llegué a casa con ese trasto mis amigas se quedaron asombradas.

—¡Y eso! ¿Adónde te piensas marchar?

—Nada, nada, ya os explicaré —contesté mientras arrastraba la maleta hasta mi habitación.

Allí desaté las dos correas de piel que aseguraban el cierre del equipaje y luego, no sin dificultad, logré abrir las cerraduras, ayudada por un destornillador.

De pronto, quedó todo expuesto ante mí: lo que quedaba de quien —estaba segura— era ya un muerto. Un pequeño neceser de cuero acodado en una esquina, camisas —recordé que el cadáver llevaba una con el anagrama que coincidía con las iniciales del notario—, ninguna de las cuales estaba bordada. ¿Se llamaría de verdad Michel, o era un nombre supuesto, al igual que el estúpido apellido que había elegido para bromear con las chicas del prostíbulo? Rebusqué alguna pieza de identificación. En un bolsillo del interior de la maleta, había un par de cuadernos y papeles sueltos que aparté para leer más tarde, detenidamente. Luego fui desplegando pieza a pieza lo que allí había perfectamente doblado. Era un hombre meticuloso. Una chaqueta de lana, estilo inglés, ropa interior limpia, un abrigo oscuro, varios pantalones perfectamente planchados, bolsa con calzado, un par de polainas blancas, unos cuellos con sus correspondientes puños, una gorra.

Miré las etiquetas de la ropa, la mayoría comprada en París. De calidad media baja. ¿En qué gastaría el dinero? Parecía la maleta de alguien bastante austero y ordenado. Pronto me llegó la respuesta. Allí, entre los papeles, había algunos con el logotipo del Hotel Casino de la Rabassada y una ficha de nácar, también del casino, con el número diez. Hacía unos meses que el juego se había prohibido. Pero sabía que, clandestinamente, se seguían haciendo apuestas. Quizá por allí se le escapaba todo lo que obtenía en sus negocios.

La ficha y el papel con membrete del casino parecían confirmar mi idea de que todos debían conocerse. Al menos lo cierto era que coincidían en un lugar determinado. Tanto éste como el notario, y también Baquer y la fallecida Enriqueta, decían haber ido, en alguna época, a jugarse los cuartos en la Rabassada.

Repasé los cuadernos. Había anotaciones que no entendía, sumas, precios, nombres y direcciones en Barcelona, en Bilbao, en Marsella y en París. También un poema de Verlaine copiado quizá de alguna antología. ¿A quién habría pretendido engañar con aquellos versos? Porque me negaba a adjudicarle algún tipo de sensibilidad desinteresada. Seguí hojeando meticulosamente las páginas... y de pronto, entre las muchas direcciones, unas a las que volví después de haberlas pasado por alto: Borrell, 47; Fray Luis de León, 65; Fray Luis de León, 81, y Fray Luis de León, 69. Todas en Sabadell, eran prostíbulos y esta última pertenecía al Nofre, la casa donde Enriqueta acompañaba a la joven Emilia Bayo, y donde había vivido también Josefina Sabater, la madre del niño que había acompañado a Enriqueta en su peregrinar como mendiga. ¿Iría allí el «Petitpoire» a buscar a sus peritas? El muy cerdo, pensé otra vez. Aquí la coincidencia no era tan inocente como podía serlo la del Hotel Casino.

Intentando entender, inventé una trama donde el mismo Massana había matado al francés y por «alguna razón» le había interesado hacerlo pasar por el notario, fingiendo un suicidio. ¿Deudas de juego? ¿O era un personaje ya demasiado quemado?

Era una idea que yo creía cierta. Para mí, en ese momento, todo cuadraba perfectamente. En mi necesidad de rellenar esa urdimbre repleta de agujeros, pensé que eso explicaba el porqué no habían continuado investigando los disparos contra el policía. Los disparos que habían herido a Ricardo Massana en el Edén Concert habían sido tomados por una venganza por la desaparición del francés.

Pero no me quedaba claro por qué habían decidido proteger así al notario: ¿para que no declarara en el juicio de Enriqueta? ¿Por qué les era tan útil?, ¿o tan valioso? ¿Cómo había ocurrido la muerte del francés? ¿Dónde lo habían asesinado, vestido con la camisa del notario y luego arrojado al agua con la pistola en el bolsillo?

¿Y si el francés les había amenazado con denunciarlos al verse acorralado por la cuestión de los niños? Pero entre lo que había encontrado nada lo vinculaba con los niños que transportaban a Francia. ¿Sería esa otra rama del negocio? ¿Y si los había pretendido engañar con el envío de algún «paquete»?

Lo probable, según mis deducciones, era que su cadáver hubiera servido para que el notario desapareciera de escena. Y se encubriera así toda posible relación de éste con Enriqueta, Pablo Martí y Salvador Baquer.



* * *



Fui a buscar otra vez a Gonzalo Syms González, decidida a explicarle todo lo que creía haber descubierto. Una de las gemelas secretarias me anunció (no sé si la misma del día anterior, ambas se peinaban y vestían igual). Miré de reojo los jarrocintos chinos sobre la mesa consola del recibidor. Allí seguían, en secreta armonía con las secretarias.

El detective me recibió con curiosidad, llevaba esta vez entre mis manos el cuaderno del francés. Le mostré la dirección del Nofre y de los otros prostíbulos de Sabadell, explicándole que el lugar, subrayado con lápiz rojo, era donde Enriqueta acostumbraba a llevar a la joven Amelia Bayo. También intenté hacer un relato coherente con los vínculos que había establecido entre el francés, amigo del policía Ricardo Massana, el notario, Salvador Baquer (el amante de Enriqueta) y ella misma.

Gonzalo Syms, después de escucharme pacientemente, me aseguró que nada de lo que yo sostenía podía probarse. Que quizás el tal Massana se había cargado al seguramente falso Michel Petitpoire. Y que probablemente también ése era el cadáver del muelle. Pero..., si ya lo habían identificado como al notario, ¿quién iba a decir lo contrario? Nadie había reclamado al francés en estos últimos ocho meses. ¿Cómo se podía demostrar que el notario estaba vivo, escondido tal vez en América, manejando vaya a saber qué negocios?

Que el francés tuviera la dirección del Nofre y de otros prostíbulos entre sus papeles no indicaba más que eso, que probablemente, como tantos otros hombres, visitase esos lugares.

Lo mismo podía decirse en cuanto a su relación con el Casino de la Rabassada. Además, me aseguró, mucha gente desaparece en Barcelona. «Eso bien lo sabe usted», me dijo mirándome y moviendo la cabeza de arriba abajo, como afirmando que yo ya debía darme cuenta de que todas mis especulaciones eran absurdas, o al menos podían muy bien pasar por tales.

Lo miré con rabia, no tenía nada que agregar. Además, sus argumentos eran razonables.

Me alejaba de allí cabizbaja cuando oí que me llamaba:

—Señorita —me dijo—, no crea que yo no comparto sus sospechas, pero con ellas no logrará nada. Ya le dije que no juegue más a los detectives, puede costarle caro. Siga escribiendo, pero no aventure culpables tan tajantemente.



* * *



Volví a casa desolada. ¿Cuánto tiempo llevaba con esto? Estaba a punto de convertirme en una maniática. Los objetos simétricos que me habían atormentado en el despacho del detective confirmaban mi desequilibrio. Ramón quizá tenía razón. Miré la maleta del francés. Estaba en un rincón de mi habitación, conteniendo su verdad. Allí había un sinfín de relatos, pero sólo podía descifrar lo evidente, que el propietario de todos esos objetos conocía el Nofre y visitaba el Casino. Cogí la maleta y la arrastré hacia el patio, donde había un trastero. Allí la dejé. Y luego me eché en la cama a llorar; no podía hacer otra cosa.

Sabía que Ramón me habría dicho lo mismo que Gonzalo Syms González, nadie quería hacer nada más, a nadie le interesaba la angustia de las madres que esperaban encontrar a sus hijas, ni los niños desaparecidos, ni las violadas día tras día. Ni los bebés, el bebé de Manuela Fuster: la niña Isabel con el volantín rojo en el párpado. ¿Qué había sido de ella?



* * *



Me dormí y soñé que estaba embarazada, que el cuerpo de un bebé, como el de un suave muñeco de goma, se transparentaba a través de mi vientre; notaba sus brazos y piernas perfectamente, su barriguita, el culito. Pero su cabeza... se perdía en mi interior.




 

 

Capítulo 41

A finales de septiembre se anunció el juicio contra Antonia Leal y sus cómplices, aquéllos que habían vendido a la niña, hija del guardia urbano, en la calle Botella. Para un mes después también se había fijado la fecha del juicio a los hombres implicados en el caso Enriqueta Martí: Salvador Baquer, Pablo Martí y Juan Pujaló.

De Antonia Leal se habían contado cosas horrendas. Se había dicho que en su piso, de la calle Botella, 7, se prostituían niñas de edades que oscilaban entre los seis y catorce años, entre las que estaba su propia hija de siete años. Con esta historia había comenzado mi andadura junto con Ramón por las calles del Raval. Pero su juicio, tal como lo habíamos presentido quienes lo seguimos desde el Palacio de Justicia, fue un simple trámite.

El jurado estaba formado por hombres indiferentes a todo —comprados, ¿o amenazados?, seguramente por algunos de los acusados— que parecían no oír a los testigos, y que sólo reaccionaron a la pregunta final del juez, donde se les demandaba su parecer sobre la inocencia o culpabilidad de los detenidos. Y como era de esperar, respondieron con una afirmación de culpabilidad para Antonia Leal. Mientras que el violador, los que facilitaron el lugar para la violación, los policías que simularon haber hallado a la menor en la calle y que, en realidad, habían colaborado en la ocultación del delito, todo ese entramado formado por hombres plenamente conscientes de lo que hacían y que seguramente no era la primera vez que lo llevaban a cabo, quedó en el olvido.

Sabía de la poca voluntad de justicia social por parte de jueces y fiscales. Allí no se trataba sólo de la venta y violación de una menor, sino de la venta y violación —y hasta probablemente el secuestro— de muchas más. Sabía ya de antemano, al ver los nombres del juez y del fiscal encargados del caso, el resultado. Sabía que sería tratado como un delito aislado, igual que en el caso de Enriqueta, una anécdota más y no la demostración de que en el Raval y en otros barrios de Barcelona existía una industria paralela: la prostitución. Sus obreras, al igual que en las fábricas textiles, eran muchas veces niñas de pocos años, objetos de usar, maltratar, mutilar y tirar. Los pobres eran tantos...

La sentencia del juicio nos fue facilitada a los periodistas, esta vez muy pocos, que permanecimos en los pasillos mientras se celebraba.



* * *



Dos de los policías implicados quedaron en libertad sin cargos. Sólo uno, el guardia, fue juzgado y eximido de culpabilidad. Antonia Leal, poco después del juicio, fue puesta en libertad, pues ya había pasado más de un año de su detención, por lo que había cumplido con la sentencia esperando el juicio. ¿Y qué pasó con Jaime Moner, el cliente de Antonia que compró a la pequeña Pilar?

Extraño azar, la violación de la niña Pilar Franco se anotó en la sentencia como ocurrida el 27 de febrero de 1912, siendo que había tenido lugar, y constaba en la denuncia, el día 10 de febrero, el mismo día en que desapareciera Teresita Guitart. El 27, en cambio, había sido el día del hallazgo de la desaparecida Teresita en casa de Enriqueta Martí. Quienes habían instruido el juicio, abogados, jueces y fiscal, no habían percibido este error en la datación. ¿O es que como yo misma, todos ellos, en su interior, entendían también que el suceso podía estar relacionado con el de Enriqueta? ¿Antonia y Enriqueta no pertenecían a un mismo orden de cosas?

Teniendo en cuenta esta sentencia, ¿cuál podría ser el resultado del juicio contra los tres hombres vinculados a Enriqueta Martí, que se vería un mes después? El juez que presidiría el tribunal sería el mismo. Y los jurados probablemente también serían previamente aleccionados.



* * *



Una y otra vez volvía a mí la misma sensación de estar atrapada en la rueda de un siniestro parque de diversiones, una y otra vez dando vueltas sin poder bajar, y si intentaba pararla me caería al vacío. Estaba casi segura de muchas cosas, pero en ese casi entraba la imposibilidad de demostrarlas, como bien lo había remarcado el detective de La Humanidad.

* * *



El juicio a Antonia Leal me llevó de nuevo a esos largos días de angustia que creía haber dejado atrás. Encerrada en mi cuarto, mis salidas se limitaban a las necesarias para ir a dar clases, y cuando volvía sólo me dedicaba a escribir. Y de vez en cuando recordaba el pequeño revólver que, aterrorizada por lo que me había llevado a hacer, había dejado caer en un pozo. Me imaginaba con él de nuevo en mi bolso, yendo a los juzgados a descargarlo contra esos cínicos: juez, fiscal, abogados, acusados, jurado. Me asustaba de mí misma, pero la satisfacción era enorme, y entonces comprendía esa sed de venganza justiciera que invadía a algunos anarquistas, aun cuando sabía que me faltaba valor, y que actos así sólo cabían en mi fantasía. Fantasías para descargar lo que se anudaba en mí como una mala cosa.

Los artículos que escribí en los días sucesivos al juicio de Antonia Leal estaban cargados de furia, y sólo se interesó por ellos la prensa obrera que había vuelto a circular poco a poco, después de los años de censura posteriores a la Semana Trágica.

Eugenia, inquieta por mí, intentaba convencerme de que me ocupara de otras cosas:

—Vuelve a las reuniones de la Sociedad Progresiva, allí haces falta, no puedes seguir con esas historias, ya ves que lo único que haces es ponerte enferma, acabarás en el manicomio.

Olimpia, por su parte, intentaba consolarme buscando en mí la complicidad de sus «intuiciones», que me explicaba en secreto para que su hermana no la oyese, pues conocía de sobras el escepticismo de ella con respecto a todo lo relacionado con el credo espiritista.

—Margarita, sé que lo que tú piensas es así. He hablado de tu historia con la señorita Elizabeth. Intentamos con ella «ver algo». Ella no consiguió nada, pero yo sí, probablemente por el contacto cercano que tengo contigo. Pasé la mano sobre el nombre del notario y sentí algo extraño, y entonces lo vi. Lo vi con otros dos hombres. Hay algo repulsivo en ellos que se relaciona con un despacho suntuoso al que se accede a través de unas escaleras de mármol. Hay en el despacho unas vigas de madera que atraen la atención de las visitas; cuando él las recibe la gente se entretiene mirándolas... Por allí pasaron todos. Vi también al notario en el muelle. Se mezclaba con los inmigrantes que subían a un barco, una mujer de cabello cano alzaba un pañuelo para despedirle, ella lloraba...

Miré a Olimpia con ternura y acaricié su rubia cabecita llena de imaginación.

—Gracias, eres la única que cree en mí. Somos las excéntricas de la familia, tú con tus visiones y yo con mis teorías detectivescas.

—Pero, ¿recuerdas lo del plato de lentejas en la casa de Enriqueta en Sant Feliu? ¿Y lo del candado en la puerta?... Era cierto, ¿verdad? Nadie lo había explicado y yo lo intuí.

Era la misma repulsión que yo también sentía cada vez que me acercaba a la extraña historia del notario y del francés, y que le había transmitido a mi amiga. Pero también me daba qué pensar lo que ella me decía, pues sin haberle dicho nada acerca de mis sospechas de que el notario podría haber viajado a América, ella lo había «visto» en el puerto. ¿Y la escalera de mármol? Bueno, las casas que se alzaban a lo largo del Paseo de Gracia tenían, casi todas, entradas de mármol. ¿Y las vigas del despacho? Si estaba cerrado, ¿cómo podría haberlas visto? Tendría que acceder yo misma allí para saber si ese detalle se correspondía con la realidad. Aunque lo que menos me preocupaba en ese momento era saber si las intuiciones de Olimpia eran fruto de su sola imaginación o bien correspondían realmente a ese mundo suprasensorial al cual ella decía acceder.

—De todas maneras —continuó Olimpia—, tiene razón Eugenia, deberías tomar un poco de distancia de todo esto y salir con nosotras, ven a las excursiones aunque no sea más que para tomar un poco de aire fresco. ¿Sabes que Ramón se ha apuntado a ellas?

No lo sabía, y me entristeció el saber que mi amigo compartía con Eugenia y Olimpia un espacio de felicidad al que yo permanecía ajena. Pero no dije nada.



* * *



Un domingo Modesto vino a visitarme, estaba de paso por Barcelona invitado a un congreso sobre la prensa obrera. Se había retirado contra él la acusación de incitación a la rebelión por sus artículos publicados en nuestro ya desaparecido El Intransigente y podía volver a circular libremente por el territorio español. Me traía noticias del Xinxorro.

El Xinxorro, ahora Esteban otra vez, trabajaba en una pastelería y parecía haber hallado su destino allí.

—Una nueva vocación para él (ya va por la tercera), hasta que se canse y vuelva a desaparecer. Espero que entonces no se le ocurra regresar a Barcelona —remarcó Modesto. Hablando de nuestro común amigo y sus inquietudes existenciales se nos pasó la tarde. Estábamos solos, pues mis amigas, con su grupo de excursionistas (incluidos Ramón y Rosaline), habían salido a recorrer los caminos de la montaña de Collserolla. Y quizá por esto nos animamos a conversar, explicándonos cosas de nuestra vida más allá de su militancia y de las anécdotas de mi trabajo como periodista. Y le dije entonces que en cierto sentido yo entendía a Esteban-Xinxorro. Su malestar no era muy diferente al mío en ese momento. Ir y venir, probando siempre caminos que creía definitivos, pero que a la mitad de recorridos juzgaba equivocados. Sabía de esa inquietud que carcome el alma, la sentía desde hacía un año, confusa con todo lo que llevaba entre mis manos y en mi pensamiento.

—Siento que la información que he ido acumulando, en vez de darme material para escribir, se me amontona dentro, como una pesadilla.

—Todo lo que sabes y lo que has escrito, aunque no está dando los frutos que esperabas, sirve. Quizá dentro de un tiempo alguien lo recoja, y con otra perspectiva pueda ver lo que nosotros ahora no vemos. No es fácil demostrar lo que uno presiente, y además es peligroso. Cuando te di el arma lo medité mucho, pensaba que tú y Ramón podíais toparos con problemas. Después me arrepentí porque por ello te metiste en otro lío todavía más gordo. Creo que no os ha ido peor porque la policía lo envió lejos y porque vieron que tú eres inofensiva. Y Ramón ahora trabaja para la gran prensa y no tiene ninguna intención de seguir metiendo la nariz en esta historia. Tú eres mujer y te toca más de cerca todo esto. Chillas y te indignas, pero ya nadie te hace caso. «La Hiena del Raval» ya no interesa a nadie, se acabó con su muerte. Si siguen desapareciendo niñas vuelven a sus argumentos de siempre: es porque se van de casa.

No me gustó eso de ponerme en evidencia como «una mujer que chilla y a la que nadie hace caso», pero era cierto, sola no tenía ninguna fuerza. Teníamos que ser muchas las que chillásemos.

La charla de Modesto me dio unos días de descanso, pero mi inquietud volvió una vez más y llegué a pensar en mi regreso a Horta, con mis padres. Al menos allí se respiraba aire puro, me dije entonces.

Pero me imaginé mi futuro. Después de haber vivido todo ese tiempo con mis amigas y haber hecho de mi vida lo que pocas mujeres se atrevían a hacer, ¿a qué volvería? Me contesté: a ocupar mi cuarto de siempre y quizá pensar en casarme con el vecino de la calle del Viento, si es que aún estaba dispuesto, pues ahora era un personaje relevante en el Ayuntamiento... Bostecé de sólo pensar en esta posibilidad. ¿Instalarme en la angustia del fracaso, después del intento de ser libre?

Entre tantas dudas llegó la fecha del juicio contra Pablo Martí, Salvador Baquer y Juan Pujaló




 

 

Capítulo 42

El día 24 de noviembre de 1913 —algo más tarde de lo que en un principio se había previsto, seguramente a causa de la muerte de la principal acusada, Enriqueta Martí Ripoll—, en la sección tercera de la Audiencia provincial, a las diez y media de la mañana, comenzó el juicio contra Pablo Martí, Juan Pujaló y Salvador Baquer. Debido al numeroso público que se había concentrado, se decidió celebrarlo en la sección segunda, que era más espaciosa.

Con la muerte de Enriqueta se produjo el sobreseimiento de todo lo actuado en lo referente a los hechos a ella imputados. Por lo que Blas Castellanos, el padre de la niña Isabel Castellanos Fuster, raptada de los brazos de su madre el día 2 de febrero de 1908 en la calle de San Rafael, se retiró como acusador.

El tribunal de derecho fue presidido por el juez Cristóbal Gironés Puerto, y el jurado por Juan Puig i Saladrigas. Actuaba como fiscal José Salvadores. El abogado señor Trabal representaba a la acusación privada en nombre de Isidro Guitart, padre de Teresita. Jaume Carner fue el abogado de la Junta Provincial de Protección a la Infancia, que también se presentaba como parte acusadora. Juan Pujaló tenía como defensor al abogado González Bárcena.

Salvador Baquer Campamar, el antiguo amante de Enriqueta, hizo su patética entrada en la sala sentado en una silla, llevada a pulso por dos empleados del juzgado. El abogado de Baquer pretendía, mostrándolo como a un inválido, conmover al jurado. Pensé que era una farsa, como lo había sido la desaparición del notario. Pero también cabía la posibilidad de que su hemiplejia, que Enriqueta había relacionado con una sífilis, hubiera empeorado. De todas maneras su discapacidad, en parte real pero probablemente disfrazada a peor para la ocasión, era prueba de la asiduidad con la que Baquer frecuentaba los prostíbulos.

Era evidente que su abogado defensor quería utilizar su discapacidad para disculparlo. Éste la describió como «una lesión en la parte posterior del cerebro que conlleva un deterioro progresivo de su memoria y de su capacidad motora, unido a un comportamiento estrafalario».

Signos de una neurosífilis con varios años de evolución. Bien lo sabía yo. Largas horas nocturnas había pasado mirando y leyendo esos libros de medicina que mi padre escondía en los estantes más altos de su biblioteca. Las enfermedades venéreas y las láminas que las ilustraban me atraían con la curiosidad de lo doblemente prohibido. Tanto si era una cuestión de simulación como si realmente estaba en las últimas etapas de una enfermedad que su abogado pretendía utilizar, pero no nombrar, la cuestión era la misma. Baquer no podía haber ignorado los negocios de Enriqueta. Y ahí estaba frente a nosotros como un ave de rapiña decrépita y panzona, vestido de negro, agazapado en su silla. Su abogado defensor, Pascual Gonzáles y Aguiló, puso el acento en la desmemoria patológica de su defendido.

El acusado, ante las preguntas del fiscal, actuaba como si de él no se tratase, lo tenía todo olvidado: las reuniones en la torre de Horta y la fecha en la que había conocido a Enriqueta. Tampoco sabía si ésta llevaba a su casa niños, siempre diferentes, y qué hacía con las criaturas... todo, todo olvidado gracias a sus enormes vacíos de recuerdos.

Sólo estaba a su alcance rememorar la pasión abrumadora y destructiva que había sentido por la Martí. Una pasión que, según su abogado, lo había llevado a cometer toda clase de necedades y perdonar todo tipo de infidelidades. Pasión que lo había cegado ante cualquier falta o delito que ella pudiera haber cometido, aunque permaneciendo ajeno a cualquiera de ellos.

El acusado declaró que, en sus visitas al piso de la calle Ponent, había visto últimamente a dos niñas: Teresita y Angelita; a esta última la conocía como la hija de Enriqueta y acostumbraba a llamarlo papá. Pero él, afirmaba, se había opuesto a este tratamiento, explicando a la pequeña que su padre era —tal como él lo había creído siempre— Juan Pujaló, el antiguo marido de la secuestradora.

Causaba risa esa preocupación pedagógica de parte de quien, un momento antes, se había manifestado como un inspirado libertino al referirse, con todo lujo de detalles, a los deleites sensuales con los que Enriqueta lo había seducido.

S obre el tiempo que hacía que la Martí tenía a Angelita en su casa, decía no recordarlo, ya que esos detalles se le mezclaban, una vez más, debido a su enfermedad. También negó conocer a Enriqueta desde cinco años antes de producirse el secuestro de Teresita. Y para afirmar tal punto propuso la comparecencia de veinticuatro testigos. Por supuesto que el ministerio público desestimó esta demanda.

Cuando le tocó el turno a Pablo Martí Pons, el padre de Enriqueta, explicó que se había trasladado a Barcelona, desde Sant Feliu de Llobregat, en un intento de mejorar su salud deteriorada. Me sorprendió que en el juicio este viejo desvergonzado hubiese declarado tener diez años más de los que en realidad tenía, y que ni el fiscal, ni el juez, ni los abogados que representaban los intereses de los secuestrados, protestaran por este engaño. A ojos vista ese hombre no podía tener ochenta y seis años como él decía, sino que bien llevaba sus setenta y seis, corroborados por mí al consultar los censos de Sant Feliu. Pero ese ardid obligaba también a mirar como más desvalido a ese anciano a punto de morir. Así, la estrategia del abogado era la misma que la que utilizaba para Baquer, la búsqueda de la conmiseración por parte del jurado.

Pablo Martí Pons declaró a continuación que, en Barcelona, se había dedicado a pedir caridad para sobrevivir, y que no sólo no había colaborado en los actos delictivos que hubiese cometido su hija, sino que no tenía ni idea de a qué se dedicaba aquella con la cual convivía.

También aseguró que nunca había maltratado a Teresita ni colaborado a desfigurar su identidad cortándole el cabello y cambiando sus vestidos. Negó también que se emborrachara durante el tiempo que había permanecido ingresado en el Hospital de la Santa Cruz. Por lo que no eran ciertas las declaraciones hechas por testigos, en las cuales aseguraban que el viejo Martí, borracho en el hospital, les había manifestado que su hija escondía a dos niñas y que les había recomendado no decírselo a nadie, pues era un secreto.

Luego pasó al estrado Juan Pujaló Ortiz, el marido de Enriqueta, quien manifestó que vivía separado de ella. Pero que recordaba que una vez, no podía precisar cuándo, en una época en la que compartían domicilio, Enriqueta llegó con un niño en brazos diciéndole si quería acompañarla a casa de una nodriza para dejar allí a la criatura. La nodriza y ella no se avinieron en el precio, por lo que Enriqueta le pidió al marido que adoptasen al niño. Pujaló afirmó que, al negarse a esta petición, ella se marchó con el bebé, y no volvió a verlo más.

Declararon también los padres de la secuestrada Teresita Guitart. Explicaron detalladamente el extravío y luego el reencuentro con su hija. Y cómo ésta les había explicado que, durante su retención en el piso de la calle Ponent, había sido maltratada tanto por Enriqueta como por el padre de ella.

Posteriormente prestaron declaración los guardias que entraron al piso de Enriqueta tras la denuncia de la vecina Claudina Elías.

Los guardias describieron el estado de suciedad y abandono en el que hallaron a Teresita, y también las habitaciones donde se alojaban las dos niñas. Corroboraron también el hecho de que era evidente que se había actuado con propósito de encerrar a la pequeña, puesto que se hallaban todas las ventanas y persianas cerradas y atadas, de manera que la niña no pudiera asomarse a la calle y ser vista.

A continuación subió al estrado Teresita Guitart. La niña entró a la sala llevada de la mano de un guardia, quien la ayudó a acomodarse en la silla. La pobre criatura estaba realmente atemorizada, y con voz apenas audible fue respondiendo a las preguntas que le hacía tanto la acusación como el abogado defensor de los detenidos. Explicó que recordaba cómo un día que iba con su mamá y ésta se había detenido a charlar, de pronto una mujer que no había visto nunca le había cogido de la mano, llevándosela a su vivienda. Aseguró también que le habían pegado, y que en los últimos días de su estancia en el piso de la secuestradora había visto a Pujaló por allí.

Luego, confundida por las preguntas que le repetían, negó la primera declaración que había hecho conforme Pablo Martí también le había pegado.

Comenzaron después a prestar declaración los hombres cuyas señas estaban anotadas en los papeles de Enriqueta. No se les hacía ninguna pregunta comprometedora, y a todos se les aceptaba, sin más, lo que ya habían declarado en un principio: que por una razón, totalmente ajena a ellos, su dirección aparecía en los papeles. Entre los que pasaron al estrado estaban los señores Marqués de Saurí y Manuel Tubau. El primero era el individuo que los periódicos creyeron marqués de título y que había firmado un telegrama, encontrado en casa de Enriqueta, conforme esperaba algún tipo de mercadería. Marqués había sido cliente de Pujaló en la época en que éste era vendedor de antigüedades, al menos esto es lo que dijo y se aceptó. El otro era uno más de tantos cuyas señas habían sido encontradas en casa de la Martí, y como ellos negó conocer a la secuestradora.

Les tocó posteriormente el turno a las vecinas que habían convivido con los Martí en el edificio de la calle Ponent. Declararon que tenían a su vecina por una mujer singular a la que veían siempre acompañada de criaturas que llevaba a mendigar.

Una de las vecinas aseguró que la primera noche que vio a Teresita, a través de los cristales de la ventana, llevaba el cabello largo, pero que la siguiente vez que logró verla ya la habían rapado. También dijo haber oído a Enriqueta explicarle a la pequeña que se la llevaría a Madrid. Y que allí «pisaría alfombras y viviría con gente rica». A la pregunta de si había visto a Pujaló frecuentar el piso de la secuestradora, la mujer dijo que nunca había visto por allí al pintor.

Manuela Bayona, la guardabarreras de la calle Calabria, recordó que la secuestradora iba a su casilla a comer la sopa que le daban en la cárcel, y que una vez le había ofrecido comprarle a su hijita para llevarla «a casa de unos señores muy ricos que le darían mucho dinero». Esta declaración pareció no interesar a nadie, pues no implicaba directamente a los procesados.

Luego le tocó el turno al médico Rosendo Coll, quien afirmó que el procesado Baquer padecía una lesión en la parte posterior del cerebro. Presentó una prueba documental, y luego se suspendió la sesión durante cinco minutos.

En esos momentos comenzó una breve componenda entre fiscal, juez y abogados. Sabía que después de aquello nos sorprenderían con alguna exculpación. Se veía venir, y así lo comentamos los periodistas que nos agrupábamos en la parte posterior de la sala. Estaba claro visto el desarrollo del juicio y la poca voluntad de ir al fondo de la cuestión, remitiendo todo a las elucubraciones de Enriqueta e insistiendo en mantener al margen a los tres hombres que en los últimos años habían convivido estrechamente con ella.

Cuando se reanudó el juicio, el fiscal comunicó que se había decidido retirar los cargos contra Baquer. Sentí entonces que la última esperanza de encontrar el hilo conductor que nos llevara a desvelar algo de los misteriosos secuestros se desvanecía. Tenían allí la pieza clave y no querían hacerla encajar. ¿Qué implicaciones intentaban ocultar todos estos señores bajo el manto de la ley que ellos extendían a la medida de su inmoralidad? Nunca lo sabría.

Me puse de pie indignada, y estaba a punto de gritarles: ¡Corruptos, todos sois unos corruptos!, pero Modesto, que estaba a mi lado, llamó mi atención, diciéndome al oído que mejor me mantuviera calmada, ya que podrían acusarme de injurias al tribunal. Esta vez no era Ramón quien me intentaba moderar, él estaba muy ocupado obteniendo fotografías.

Un murmullo de desaprobación recorrió la bancada de periodistas. A continuación el abogado de la familia Guitart retiró la acusación contra Baquer.

—¿Por qué la retira? ¿Porque es un sifilítico? ¡Peor entonces¡¡Se merece cadena perpetua! ¡Ha ido desparramando su enfermedad sin piedad por las chicas que compraba con sus míseras pesetas! ¿A qué arreglo habrán llegado con la familia de la niña sus abogados?

—Así es la justicia burguesa. ¿Qué esperabas de ellos? ¿Que se acusaran mutuamente de los crímenes de los que son cómplices? —concluyó Modesto.

El juez nos reconvino, ordenando silencio. Y volvimos a concentrarnos en los que se sucedían sobre el estrado.

La familia continuaba sosteniendo la acusación contra el viejo Pablo Martí. A continuación pasó a declarar Jaume Carner, el abogado de la Junta de Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad, una de las partes que se habían presentado como acusadoras. Este abogado retiró entonces la acusación contra Pujaló, aunque continuó sosteniéndola contra Baquer. A Pujaló, por tanto, ya nadie lo acusaba y quedó en libertad. Así se suspendió el juicio hasta el día siguiente.



* * *



Al reanudarse el juicio, público y periodistas sobrepasaban en número a los que habíamos estado la jornada anterior. Se sabía que ese mismo día se dictaría la sentencia. A las diez y media en punto de nuevo se abrieron las puertas de la sala. Ocupamos los últimos asientos, dispuestos a escuchar las conclusiones de este proceso que a todos nos sabía a un simple trámite burocrático.

El fiscal, señor Salvadores, después de introducir lo actuado el día anterior, pidió que se declarara culpable de colaboración con el secuestro de Teresita Guitart a Pablo Martí. Pero declaró eximido de esta acusación a Salvador Baquer. El abogado acusador de la familia Guitart coincidió con la demanda del fiscal, tal como lo había decidido el día anterior.

El abogado representante de la Junta de Protección a la Infancia ratificó, por su parte, la acusación contra Baquer, como lo había hecho el día anterior. Adujo que el amante de Enriqueta era evidente que conocía la presencia de una niña extraña en el piso de su amiga. Y que debería haber sospechado que ella podía ser la criatura que toda Barcelona buscaba. A pesar de lo cual ocultó el hecho.

Los abogados defensores de Pablo Martí y de Salvador Baquer rebatieron las acusaciones contra sus defendidos. El abogado de Baquer tuvo la osadía de disculpar a éste, pidiendo un veredicto de no culpabilidad tomando como excusa su personalidad «un tanto viciosa pero bondadosa al fin, incapaz de ayudar a Enriqueta en sus crímenes, los cuales no conocía y no veía, ya que su amor loco por ella lo cegaba».

El juez Gironés, después de un elocuente resumen de todo lo que se había tratado durante el proceso, pidió al jurado que pasara a deliberar. Las discusiones fueron relativamente breves, ya que al cabo de tres cuartos de hora el jurado regresó a la sala.

Cuando vi a los hombres ocupar nuevamente sus asientos, con caras impasibles algunos, risueños otros, pero todos sin la solemnidad que merecía el delito que juzgaban, presentí lo peor.

El presidente del jurado se puso de pie. Me temblaban las manos y el corazón me latía con fuerza, sabía que en el veredicto de esa gente estaría la indiferencia con la que se trataba el tema. Reconocí en un rincón a Blas Castellanos, el padre de la niña Isabel, el bebé secuestrado de los brazos de Manuela, su mujer, y lo miré apiadada. Él había interpuesto la denuncia contra Enriqueta por el secuestro de su hijita, y al morir la acusada su denuncia había sido archivada. ¿Por qué durante el juicio no habían preguntado a esos hombres dónde estaba la niña? En febrero de 1908, cuando Isabel Castellanos Fuster, nacida el 27 de noviembre de 1907 en el Hospital Clínico de Barcelona, había sido arrancada del regazo de su madre, ¿acaso el padre de la Martí no convivía con ella? Y Juan Pujaló, ¿no la continuaba viendo?, ¿no andaba Enriqueta de arriba abajo, haciendo de marchand de su cuadro de flores? Y Salvador Baquer, ¿no hacía mucho más tiempo de lo que él admitía que conocía muy bien a la secuestradora? Estos señores ahora lo ignoraban todo. Por qué no hablar claramente con estos tres personajes que, indudablemente, sabían más de lo que decían. Habían convivido con una mujer que se había dedicado alternativamente a la prostitución, a los oficios de alcahueta, al robo de criaturas y al trapicheo con ellas, a la mendicidad, a alguna que otra estafa, ¿y ninguno de estos crápulas sabía nada?

Observé cómo Blas Castellanos se enjugaba las lágrimas y apreté con mi mano la de Modesto, que me la cerró con afecto. Me sentí reconfortada y agradecí la fuerza que me trasmitía para soportar la sentencia que se aproximaba.

El jurado, de pie, se pronunció con un veredicto de no culpabilidad para todos los acusados. El juez aprobó la puesta en libertad de los procesados. Para entonces ya eran las dos menos cuarto de la tarde.




 

 

Capítulo 43

Sentada en la cama miraba una y otra vez el diagnóstico del médico: «Enferma», y la firma que había quedado impresa en la cartilla: «doctor José García Fraguas», y sobre ella, inapelable, el sello redondo de color violeta, «como la tinta que usa para escribir las cartas el Xinxorro», pensó la Tuca. Pero no era momento para pensar en cartas, sino en qué iba a ser de su vida.

«Tienes que dejar de trabajar hasta que sanes», había dicho el inspector de sanidad, y no había valido la proposición de la Sagra:

—Va, doctor, anda ya, no seas malito. Si me lo arreglas la chica trabaja sólo para ti todo el mes que viene, tiene éxito. Es la preferida de los viejos y los tullidos, y de ésos hay muchos. Saben que no se burlará de ellos, por la cicatriz, ¿sabes? ¡Vamos, hombre!, ¡no la dejes sin trabajo!, verás qué rentable es. No te arrepentirás.

—No puedo —le había contestado—, está demasiado enferma, necesita al menos un par de meses para recuperarse. Que pase por mi consulta, le haremos unas curas.

—¿Y con qué se va a pagar el tratamiento si no trabaja? ¿O acaso piensas que encima se lo voy a pagar yo? No te gusta, ¿verdad?, si fuera una de las otras bien que lo pasarías por alto —le había contestado la Sagra.

Tuca ya lo sabía, nunca había sido una de las protegidas del inspector de sanidad, de aquellas con las que el Fraguas hacía la vista gorda y acostumbraba a pasarles visita en su consulta particular varias veces al mes.

Al menos la Sagra no la había puesto de patitas en la calle. Podía seguir durmiendo en su casa, pero hasta que le volvieran a habilitar la cartilla no podría trabajar allí.

—Arréglatelas como puedas, aquí tienes cama, pero deberás pagarla. No estamos en el convento de las Arrepentidas, ya sabes, aquí todo el mundo trabaja y a mí me cuesta un riñón mantener todo esto. Así que te cuidas un poco, le haces caso al Fraguas y en un par de meses a trabajar de nuevo. Mira que si fueras otra ¡te irías a la calle...! Pero te conozco desde hace mucho tiempo..., y..., te quiero bien, ya lo sabes. Pero si en dos meses no te me pones buena, entonces sí, tendrás que buscarte otro lugar y sabes que sin cartilla sólo te queda la calle.

La Tuca había llegado a casa de la Sagra con quince años. Hacía ya dos que vagaba por las calles del Raval cuando ésta le propuso quedarse con ella. Y allí fue a parar. Su madre se alegró cuando en el consultorio del inspector de sanidad le dieron la cartilla. El médico había comprobado que ya «estaba corrompida», y a pedido de la Sagra falsificó su edad, la inscribió con veintitrés años. «Lo hago por la salud del prójimo —le dijo—, al menos así alguien te controlará para que no vayas por ahí contagiando a los hombres.»

Sabía que nunca le había caído bien a ese tipo que no entendía la insistencia de la Sagra para que le hiciera la cartilla. Y ahora la había tomado con ella. El Fraguas era así, de vez en cuando elegía a una y con su letra de médico garabateaba: «Enferma». Lo había visto hacerlo con la Francisca, porque ya tenía más de treinta años y estaba vieja; igual lo había hecho con ella, meneando la cabeza y haciéndose el preocupado...

—No puedes andar así, mujer. ¿Cómo has llegado a esto? ¡¿No te enseñaron a hacerte irrigaciones cada vez que...?! Higiene, mucha higiene...

A él le importaba un pimiento la suerte de las chicas, diagnosticaba a una como enferma para que los del Gobierno Civil no sospecharan de los tejemanejes que se traía con las patronas de los prostíbulos del barrio. Y la china esta vez le había tocado a ella.

Desde la habitación le llegaban las risas de sus compañeras, estaban reunidas en la sala. Un grupo de clientes había pedido bebidas y se entretenía jugando al mus antes de pasar a las habitaciones. Pero ella esa noche tenía que empezar otra vez. Hacía ya tiempo que se había acostumbrado a estar en un lugar seguro. A los clientes en casa de la Sagra los conocía... Pero no había nada que hacer, había que salir a la calle. Y contentándose con su suerte se dijo que dos meses pasaban rápido.



* * *



Ajustó el chal sobre los hombros y se miró en el espejo, se pintó los ojos con khol y se echó el mechón de pelo hacia un lado del rostro, cubriendo la gran cicatriz. Buscó la flor de trapo y se la acomodó enredándola con el moño que coronaba su nuca. Tenía un cuello bonito, blanco y delicado, donde caían sus mechones oscuros en cascada. Pero la Tuca no lo sabía, nadie se lo había dicho.

Pensó encaminarse hacia la fábrica de electricidad de los tranvías, detrás del Paralelo. A la salida de los espectáculos los hombres se perdían por las tapias de aquella zona y siempre había algún servicio rápido que hacer.

Pero recordó que el lugar era muy frecuentado. Las muchachas que acostumbraban a pasearse por allí eran muy celosas de las nuevas. Y muchas tenían protectores que vigilaban la llegada de intrusas.

Se le ocurrió entonces ir hacia los descampados que había dejado el derrumbe de los viejos edificios al final de la calle Ample, podía ser un buen lugar. Le habían explicado que por allí había clientes y era una zona tranquila. Comenzó a andar despacio, buscando con la mirada a cuantos se le cruzaban. Tenía que mostrar sus pechos, era alta y fuerte, y eso atraía a los hombres. Dejó caer los brazos que había llevado cruzados sujetando el chal, echó hacia atrás los hombros, y pensó que hasta ese momento no se había dado cuenta de lo bien que lo pasaba en casa de la Sagra. «Daría cualquier cosa por estar ahora en mi cama, aunque fuese con un viejo sobre mí —se dijo—. Pero me curaré y me habilitarán de nuevo la cartilla.» «Dos meses y ya está», se repetía.

Se internó entre los escombros. Vio deambular a algunas chicas, pero a pocos hombres solitarios. Pasó delante de uno que, sentado en el umbral de lo que había sido una casa, la miró y le invitó a quedarse a su lado. Un grupo de perros inquietos jadeaban junto a él.

—¿Tienes para pagarme, majo?

—Sólo mi amor, princesa —le respondió el desgraciado, poniendo cara de poeta hambriento.

—Hoy no necesito amor, sólo unas pesetas —dijo la Tuca sonriéndole, y pasó de largo. La noche era fresca y clara, el cielo inmóvil y la brisa del mar traían el olor a sal como promesa de viajes. «Si me hubieran contratado para irme a Buenos Aires ahora no estaría aquí, ¡mierda! El muy cabrón del Fraguas, ¿acaso no están todas enfermas? Pero no, es justo a mí a quien elige para dejar sin trabajo...»

Se encaramó sobre una pila de cascotes y tierra y allí se detuvo, espió hacia abajo. A sus pies se abría un larguísimo y profundo túnel que unas construcciones de madera recorrían haciendo de paredes de contención de la tierra, arenosa y húmeda, que se amontonaba a uno y otro lado. Abajo, entre los andamios, distinguió unas sombras que se agitaban entre ostentosos espasmos; al percatarse de su presencia la increparon: «¡Vete ya, mirona!», y le arrojaron una piedra. Más allá vio a un grupo de chiquillos que buscaban refugio para pasar la noche dentro de los caños de cemento del nuevo alcantarillado. «Aquí no hay nada», se dijo. Pensó que cerca de los almacenes del puerto sería más fácil pescar alguno. Se arrebujó en el chal y tomando impulso empezó a bajar desde la cima de escombros a grandes zancadas. Se iba hundiendo entre la tierra blanda y los cascotes, era divertido. Pero entonces lo vio. ¿De dónde había salido, si un minuto antes hubiera jurado que detrás de ella no había nadie?

El hombre detuvo su carrerilla sujetándola por los brazos con ambas manos.

—¿Qué haces jugando por aquí a estas horas?, ¿no deberías estar en casa de la Sagra, tú?

El abrigo amarillo mostaza olía a tabaco y a urinario público. Alzó la vista y se encontró con la mirada azul lechosa del Massana.

—Lo creía en Valencia —atinó a responder la Tuca, sorprendida y asustada. Ante la presencia de aquel poli siempre se sentía culpable, no sabía de qué, pero estaba segura de que de algo lo sería.

—Estoy de nuevo por aquí, ya ves —le respondió sin soltarla. Tuca sintió que los dedos del policía se hundían en sus brazos—. ¡Qué casualidad!, pensaba esta misma noche ir a charlar contigo en casa de la Sagra y justo ahora te encuentro.

—El Fraguas me dejó sin cartilla —balbuceó mientras trataba de deshacerse del contacto de aquel hombre. Pero él la apretó más fuerte.

—He vuelto porque tengo que resolver un asunto, ¿sabes?, y me dijeron que tú sabes algo que a mí me interesa. Ven, caminemos juntos un ratito. ¿Quieres tabaco?

Tuca negó con la cabeza. «¿Que querría ahora ese tipo?», pensó.

—¿Así que el Fraguas se portó mal contigo? —el policía había alumbrado el cigarrillo y después de aspirar el humo lo echó por la nariz mientras exclamaba con voz meliflua—: ¡Pero si es muy amigo mío, ya le diré que te vuelva a admitir!, aunque te tienes que cuidar, lo hace por tu bien y para que no andes por allí envenenando hombres...

»Ahora dime, ¿qué sabes del Xinxorro y de esos amigos suyos, la puta sabionda y el maricón disimulado, los que escriben en el periódico?

—El Xinxorro me escribió una carta.

—¿Ah, sí?, ¡¿y sabe escribir?! —rió el policía.

—¡Anda, que yo también! —respondió ofendida la muchacha. ¿Qué se había creído ese tipo asqueroso?

—¿Así que tú también? Qué, ¿ibas a las escuelitas que montan los terroristas y las viejas marimachos que rondan por tu barrio? De eso ya hablaremos, pero ahora, dime, me contaron que estuviste hablando con la puta sabionda y que te preguntó cosas de mí y de Michel, y también si conocías a un viejo elegante, si lo habías visto con nosotros.

—¡¿Y usted cómo sabe todo eso?!

—¡Nena, por algo soy policía! Tengo muchos amigos que me cuentan lo que otros explican por ahí... ¿Y tú qué dijiste?

—Si se lo cuentan todo sabrá lo que dije.

—No te me pongas chula y dime qué dijiste. —El policía hablaba con voz calma, pero era peor que si le gritara. La Tuca empezó a pensar que quería irse ya, al menos ir hacia un lugar donde hubiera más gente. Caminaban entre la tierra, bordeando el túnel abierto en dirección a la plaza Urquinaona.

—Le dije que ustedes eran muy buenos con las chicas y que les conseguían contratos para trabajar fuera, y que a mí no me querían por la cicatriz de la cara... Oiga, ahora que estoy sin trabajo, ¿no podría usted mandarme fuera? Con lo que me gustaría viajar... Creo que lejos, en otro país, estaría mejor que aquí.

—¿Así que le dijiste que nosotros conseguíamos contratos para trabajar? ¿Y del viejo elegante?, ¿qué explicaste?

—Nada, yo nada, si nunca lo vi con ustedes. Si hasta me había olvidado de él, ahora que usted lo dice..., pero no sabía que era su amigo.

—No, no era amigo mío, era amigo de Michel, muy amigo. Si vuelves a ver a la puta sabionda o al marica disimulado no les digas que me has visto, ¿eh, muñeca? Acuérdate de que yo arreglaré lo de la cartilla.

—No sé quién es el marica disimulado.

—El que va con la puta sabionda.

—A la chica periodista la vi siempre sola.

—Pues se habrá hartado de estar con ella. A ése le va todo, ¿sabes? Hay hombres así..., eso tú ya lo sabrás. Por cierto, ¿sabes qué se me ha ocurrido? Que me podrías hacer una mamada, es el único agujero que tienes sano y lo vamos a aprovechar —el Massana estrujó con sus manos los labios de Tuca—. ¿Adónde vamos?

Tuca pensó que aquella noche estaba de mala suerte, tenía que sacarse de encima a ese cerdo. Y apremiada por el deseo de salir rápido de aquella situación le pasó la mano por la bragueta al poli y le dio un sacudón como para ganárselo.

—Ven, bajemos por aquí —le dijo, y saltó riendo hacia el túnel que se abría varios metros bajo tierra.

—Te gusta el jueguecito, ¿eh, guarra?

El policía la siguió y se internó detrás de ella en aquel foso oscuro que se extendía varios metros delante de ellos. La acorraló contra uno de los andamios que recorrían el túnel. El olor a tierra húmeda borró el de tabaco y urinario público que despedía el Massana.

—Con la cara tapada estás mejor —le dijo, asiendo un mechón de pelo de la Tuca, que llevó hacia el lado de la cicatriz, mientras con la otra mano se buscaba el sexo. Ella sintió que tenía el bigote del Massana tan cerca que sus pelos, como patitas de mosca, le erizaban la piel de las mejillas, justo del lado bueno. «Soy una mierda perseguida por una mosca», se dijo. Y cogió impulso con todas sus fuerzas y empujó al policía contra el armazón de madera que se sostenía detrás de él. Un estruendo inesperado y un temblor de toda la estructura recorrieron el lugar. Vio al Massana trastabillar y Tuca, a cuatro patas, comenzó a trepar por el terraplén que la separaba del nivel de la calle. El Massana intentó asirla por la falda, pero en ese momento se derrumbó parte del armazón que hacía de muro de contención de la tierra, que comenzó a desplazarse arrastrando todo a su paso. La muchacha se volvió, y a la luz de la luna de aquella clarísima noche vio un retazo del abrigo mostaza cubierto de tierra y la cabeza del Massana, despeinada y sin su bombín, perdiéndose mientras una de sus manos, estirada hacia ella, pedía ayuda. Logró al fin incorporarse, pero entonces sólo logró distinguir una inmensa polvareda, y de pronto un estruendo aún más fuerte que el primero acabó con los gritos del Massana.

Se sacudió la ropa y verificó si aún tenía la flor en la cabeza. Estaba ahí, aunque a punto de caerse. La aseguró otra vez sobre el moño, que rehízo. Siempre tenía ideas diferentes a las que acostumbraba a tener el común de la gente, pensó. Ya se lo decía la Sagra, qué manía la suya, y ahora creer que en un lugar así habría clientes. Volvió andando despacio hacia la calle Roca. Después del susto con el Massana era mejor irse a dormir, ya pensaría en algo para hacer al otro día. Quizá, si había aparecido el poli, también aparecería otra vez el franchute. Y éste era más simpático, le pediría de nuevo que la enviara a trabajar fuera y quizás esta vez lo haría, si insistía. Le demostraría que el tener la cara así podía atraer clientes, como decía la Sagra. Aunque la Sagra era capaz de contarle lo de la cartilla. ¿Sería ella la que le había explicado al Massana el encuentro que había tenido con la chica periodista? ¿Quién si no? Y ella que la creía su amiga...



* * *



La Tuca me había estado buscando y al fin, después de andar dando vueltas por la Sociedad Progresiva Femenina, encontró a Eugenia y por ella a mí. Caminamos largo rato juntas mientras me contaba todo lo ocurrido. Habían encontrado el cuerpo de Ricardo Massana enterrado entre los escombros del túnel y alguien la había visto escapar corriendo de allí. Me lo explicaba atragantándose con la sopa que compartíamos, frente a frente, en la fonda cercana a la plaza Marcús.

—Yo no le hice nada, aquello se cayó sobre nosotros, yo me salvé de milagro —repetía.

Estaba asustada y yo entendía lo que ella sentía, había estado en su misma situación. Pero me guardé de explicarle lo que había pasado la noche memorable del Edén Concert. Ella había acabado lo que yo había comenzado. Tenía mala suerte ese Massana, siempre acababa mal. El Xinxorro le había dado una patada —claro que de ésa bien se había vengado—, pero justamente fue a causa de su violenta venganza por lo que yo le había disparado, y al final había acabado enterrado en el túnel que estaban abriendo bajo la calle nueva. Era como si cada una de las partes implicadas en esta historia hubiésemos descargado sobre su miserable cuerpo la rabia que conteníamos. Igual que Enriqueta para la prensa, para nosotros, aunque sin proponérnoslo, Massana se había convertido también en el pelele sobre el que se descarga el castigo que merecen muchos otros.

—No te preocupes —le aseguré—, te ayudaremos. No puedes imaginar quién era ese tipo. Y no puedes imaginar la importancia que tiene para mí lo que me has explicado.

Las preguntas que el policía le había hecho a la Tuca, interesándose por mí, me confirmaban que lo que había pensado sobre él era cierto. El «viejo elegante» era el notario, ahora no me cabía la menor duda. De lo que también estaba segura era de que el viejo ya se habría ido lejos, y que su familia había enterrado el cuerpo de Michel Petitpoire.

Pensé en la visión de Olimpia, un día de éstos daría una vuelta por el edificio del Paseo de Gracia e intentaría colarme en el despacho que había pertenecido al notario. Aunque allí vivían su mujer y sus hijos, aún permanecía en la puerta la chapa de bronce con su nombre. Estaba segura de que en una de las habitaciones de aquel piso las vigas de madera del techo estaban a la vista y tenían algún tipo de ornamento que las hacía particularmente atractivas.



* * *



Días después de la comida compartida con la Tuca, hojeando las páginas de El Noticiero Universal, volví a tener noticias de ella. Casi al final de una larga columna dedicada a los sucesos policiales el periodista, sin nombrarla, me contaba el final de su historia: Una joven prostituta había sido detenida, se la relacionaba con el accidente que había provocado la muerte del policía al derrumbarse uno de los túneles del nuevo alcantarillado.

Volvía a la cárcel de mujeres, esta vez a visitar a la Tuca. El camino hasta el edificio de la calle Amalia me traía los amargos recuerdos de las visitas a Enriqueta y todo lo obsceno y a la vez lastimoso que me había inspirado siempre el personaje que ella representaba. Pero de Enriqueta apenas si quedaba su historia, transformada en un cuento para asustar a los niños.

La Tuca parecía bastante conformada con su suerte, su cara redonda y pecosa aparecía al descubierto, quizá las monjas la obligaran a peinarse así, pensé. Y al ver su cicatriz, que le recorría por completo desde un lado de la mejilla hasta el cuello, me di cuenta de que a pesar de esa marca y de su historia sus facciones reflejaban una especie de alegría interior, de confianza en la vida que no sé de dónde le salía. Y entonces estuve segura de que la Tuca se curaría y que su vida se prolongaría mucho más allá de ese año de encierro y que llegaría el momento en el que la felicidad de su gesto coincidiría con su propia historia.

—Saben que yo no lo hice, que ese armatoste cayó porque sí, pero me acusan de no haberlo socorrido a tiempo. Yo les dije que no pensaba que hubiera muerto, creí que podría salir por sí mismo. Además, y eso que quede entre nosotras, si lo hubiera ayudado después me hubiera matado a golpes. Tú no sabes el carácter que tenía.

Le dije que intentaría sacarla de allí, podría conseguirle un abogado...

—No te preocupes —respondió—, no estoy mal. Aquí al menos me dan de comer y tengo un colchón donde dormir, fuera no sabría dónde ir. Por un tiempo no tendré que estar pensando en cómo buscarme la vida. Me caerá un año, tal vez, y en ese tiempo me curaré. Y después quizá viaje, me gustaría mucho viajar en barco...

Le aseguré que a la salida tendría una libreta de ahorros a su nombre, era el regalo que habíamos decidido hacerle entre todos.

—El Xinxorro, desde Francia, también colaborará. Él te envía recuerdos y dice que puedes visitarlo cuando quieras. —Era cierto, le había escrito para explicarle lo que había pasado y había respondido enseguida. Y lo insólito era que, a pesar de todo lo que su ex amigo policía le había hecho vivir, el Xinxorro se lamentaba de su desgracia y se dolía por su muerte, aunque también por la mala suerte de la Tuca.

La cuestión de cómo ayudar a la Tuca había sido tema de discusión en el pasaje de la Pau. Y cuando a Eugenia se le ocurrió lo de la libreta, todos pensamos que era lo mejor que podríamos hacer por ella. Pero Ramón se había opuesto:

—¿Una libreta de ahorros? ¡Es ridículo! —bramó—. En el fondo continuáis siendo unas burguesas. Dejadla que siga su camino, no es malo ser puta, es un trabajo como cualquier otro, y ya es lo suficientemente mayor como para elegir lo que quiere ser. Vosotras estáis llenas de miedos y prejuicios. Y ahora propagáis la ideología de los bancos. No contéis conmigo. —Sin esperar respuesta, Ramón, ofuscado, se había levantado de la mesa para irse a fumar al patio.

Su explosión nos había dejado desconcertadas, si hasta Rosaline estaba de acuerdo en que lo mejor que podíamos hacer por la Tuca era asegurarle que a la salida de la cárcel tendría algo de dinero para, al menos, no tener que ir a dormir en un banco de algún parque. En ese momento, y a sabiendas de que Ramón, desde el patio, podía oírme, dije en voz alta:

—¿Es por ideología o por tacañería que siempre te niegas a sacar nada de tus bolsillos?

Mis amigas rieron y continuaron la broma, pero Ramón no contestó. Cuando volvió a la cocina no me miró y fue a sentarse a una esquina bien apartado de mí, allí donde se aseguraba que nuestras miradas no se cruzarían.




 

 

Capítulo 44

Los rumores de guerra comenzaron a recorrer toda Europa. La Sociedad Progresiva Femenina se había unido a la Liga Pacifista Internacionalista, intentando hacer circular la idea de una huelga sexual de mujeres por la paz. Inspirada en las heroínas de Lisístrata, la matrona griega cuyo nombre significaba «la que disuelve los ejércitos», se intentaba propagar la consigna de una huelga de piernas cruzadas hasta que no se solucionaran los conflictos. Si la consigna tenía éxito, dejarían de nacer millones de niños, millones de futuros soldados. Sabíamos que esta propuesta era sólo un lema para dar que hablar de nosotras, pues no tenía la menor posibilidad de ser seguida, al menos por una cantidad notable de mujeres. Estaba en pie también la otra eterna esperanza del triunfo de una huelga general revolucionaria de productores, esta vez seguida por todos los obreros de los países involucrados en el anunciado conflicto bélico. Ello implicaría la toma de conciencia del proletariado internacional, y la idea de que por encima de los enfrentamientos de corte patriotero primaría la conciencia de clase.

Desde el siglo anterior, la literatura que justificaba la superioridad de unos pueblos sobre otros había invadido los estantes de las librerías y drogado a cientos de intelectuales con el veneno que destilaban. Cada nuevo adepto a las diversas ideologías nacionalistas que se expandían por todos los rincones del globo hallaba fácilmente allí el manjar adecuado al engorde de su propio ego. Y ése era el mullido lecho sobre el que se preparaba a los pueblos para el enfrentamiento bélico. Pero se tenía la esperanza puesta en ese despertar del proletariado internacional, quien, harto de ser explotado, se daría cuenta de que ahora se intentaba utilizarlo como carne de cañón para defender los intereses de aquellos mismos que lo habían sumido en la más absoluta miseria. Nosotras lo sentíamos así, y a esta nueva percepción de una enorme desgracia que pronto caería sobre Europa se unía en mí todo lo que había vivido durante los anteriores meses. Por eso, a pesar de mis ocupaciones cotidianas, de las lecciones en el liceo, de mi militancia pacifista organizando charlas y redactando artículos para la nueva revista de nuestra agrupación, algo amargo continuaba subsistiendo dentro de mí, algo que había comenzado con el desconcierto en el que me había sumido el caso de los secuestros de niñas y que aumentaba con la situación de inminencia de una guerra que sabíamos próxima.

Había dejado de leer novelas, de ir a caminar cerca del mar, de subir andando hasta Horta. Sé que tomé conciencia de esa especie de infección que me corroía cuando, de pronto, advertí que la nueva estación había llegado y que las hojas de los plataneros de las Ramblas ya despuntaban, verdes y palpitantes, recortadas contra el azul del cielo. Sin siquiera advertirlo había dejado de lado la costumbre de vigilar, día a día, las ramas desnudas de los árboles en espera de las tímidas yemas que comenzaban a brotar como promesa de la llegada de la nueva vida. Recordaba con nostalgia cómo, desde la ventana de mi cuarto, me entretenía en controlar el avance de la luz sobre las sombras del invierno, viendo el oro ensancharse sobre las pequeñas cosas que formaban parte de mi vida. Pero dejé de tener ventana al patio que recortaba la visión del árbol de níspero, del pozo y el lavadero, y lo había reemplazado por el mundo, por todo el mundo que yo quería conocer. Me había olvidado de que en ese nuevo mundo, el de aquí «abajo», en Barcelona, también sucedían cosas como los brotes de primavera y ahora los descubría nuevamente, pero ya transformados en hojas que explicaban mi olvido. Así, casi como un reproche hacia mí misma, iba diciendo todo esto y prometiéndome en breve recuperar mi yo extraviado.

Recuerdo que un día, al salir de la clase del Liceo Políglota, fui a pasearme por el mercado de San José. Allí compré limones proyectando el placer de un baño con agua tibia y mucho perfume de limón. Tenía que comenzar por quitarme el olor a tanta desgracia, a tanta pérdida... Y empezar de nuevo, otros proyectos..., cualquier cosa.

Al abrir la puerta de la calle vi que en el perchero estaba la gorra de Ramón. Desde el día en que habíamos discutido sobre la conveniencia de abrir una libreta de ahorros para la Tuca mi amigo me evitaba, y yo me sentía dolida por ello. Pero al saberlo de nuevo en casa de visita mi corazón dio un vuelco de alegría y fui de puntillas a su encuentro para darle una sorpresa. Sabía que lo hallaría en el patio.

Estaba recostado mientras Olimpia, frente a él, llenaba de colores su figura, captada sobre la hoja en blanco. Charlaban animadamente, pero no como siempre; adiviné que una nueva complicidad se había establecido entre ellos. No me atreví a interrumpirlos y me quedé en la cocina. Ellos no percibieron mi presencia y fue cuando vi cómo Olimpia se acercaba, le besaba la frente a Ramón y luego él buscaba sus labios. Entonces me fui. Me encerré en el baño con mis limones, que ahora veía ridículos, y allí me quedé, pensando en qué era lo que realmente sentía ante esa nueva relación que se me imponía.

Todo había ocurrido por debajo de las apariencias, como en un río subterráneo. Sin nunca atreverme a hablar, ni siquiera a sentir abiertamente. Hasta que de repente... Y pensé que sin esa horrible historia por la que los dos habíamos transitado quizá nos hubiéramos encontrado de otra manera.



* * *



Mis amigas y Rosaline empezaron a notar que yo evadía las largas sobremesas de los fines de semana cuando allí se reunían las compañeras de la Sociedad de Mujeres, y muy cerca de Eugenia aquel militante socialista madrileño que habíamos encontrado una vez por las Ramblas y que turbaba la mirada y los gestos de mi amiga. Y muy cerca de Olimpia un nuevo Ramón que yo desconocía. Estaba feliz por ellas, se las veía enamoradas y un día me confesaron que las inquietaba esa «proximidad» que las dos, casi al mismo tiempo, habían comenzado. Las dos tenían ganas de hablar del amor y su significado, del compromiso de fidelidad y de las renuncias que implicaba. El militante socialista le había pedido a Eugenia que se trasladase con él a Madrid, quería que conociera a su familia e iniciar con ella una relación estable, habían hablado de casamiento civil. Eugenia se lo estaba pensando. Olimpia, en cambio, me hablaba de Ramón llena de dudas.

—Espero que no te sientas mal, es tu amigo y nunca te he preguntado si entre tú y él había algo más que amistad —se disculpaba Olimpia—. Y yo, de verdad, es que no sé si quiero un novio oficial. Ramón es extraño, ¿verdad, Margarita? Es como un pez resbaladizo, y sé que jamás lo conoceré del todo. Cuando uno piensa en que ya lo conoce, que es un chico bueno y tierno que se cubre de una cáscara de frialdad porque teme que lo reconozcan vulnerable..., de pronto desaparece, no lo veo durante dos o tres días y reaparece haciéndose el misterioso y distante. Entonces deja de ser ese chico vulnerable que creía conocer, y no sé con quién estoy. Pero me gusta, tiene algo atractivo también en todo ese ir y venir.

Olimpia me revelaba lo mismo que yo había sentido siempre al lado de mi amigo. Y yo le respondía asegurándole que no había habido nunca nada entre nosotros más que la camaradería de quienes trabajan juntos y el haber transitado por una experiencia difícil. Poco a poco me fui convenciendo de que lo que explicaba para mi amiga era cierto.




 

 

Capítulo 45

Cumplidos dos años de la desaparición de Teresita Guitart quise recordar la historia publicando un artículo en un periódico obrero, donde hacía un resumen del juicio a Baquer, Pujaló y Martí, que relacionaba con aquel otro por la violación y secuestro en la calle Botella en el que se había acusado a Antonia Leal y donde sus cómplices y el violador habían sido absueltos también. Volvió a mi memoria la imagen de Juan Pujaló, el marido de Enriqueta, a la salida del Palacio de Justicia, aprovechando la reunión de público y periodistas para exhibir una nueva obra pictórica de su creación. Recordaba también a Salvador Baquer, el amante, milagrosamente restablecido de su lesión cerebral, retirándose a toda prisa del lugar con sus aires de gran señor, acompañado de uno de sus hijos y otros hombres, quizá familiares o compañeros de juergas. Cómo le había visto cruzar el paseo que llevaba al parque de la Ciudadela y subir a un coche de punto. Y veía también al viejo Pablo Martí, renqueante y solitario, que se internaba por el Rec Comtal. ¿Qué habría sido de todos ellos? El piso de la calle Ponent estaba ya vacío de toda aquella historia, de la leyenda del salón rojo y de los huesos emparedados. Y otros lo ocupaban, otros a quienes poco les importaba todo lo que el barrio contaba acerca de ese lugar.

Y volvió a mí la trágica figura de Blas Castellanos, el padre de la pequeña Isabel, alejándose cabizbajo porque al acabar ese último juicio tuvo la certeza de que ya nunca más sabría nada de su niña con el volantín en el párpado. Más solitario que nunca Blas, porque Manuela, su mujer, no había querido volver a Barcelona. Ella se había quedado en el pueblo, donde fuera a esconder el vacío que le dejara la desaparición de su bebé. Pequeño bulto cálido que un día había extraviado para siempre. Y también surgieron, a medida que recreaba el final de ese juicio, los padres de Teresita, vestida y compuesta para la ocasión, con el pelo crecido, el lazo blanco en la cabeza y el susto que le duraba. Susto de la sala donde unos hombres le habían hecho las mismas preguntas, una y otra vez. Y el hermano de Teresita, un mozo serio que aferraba la mano de la niña y miraba desafiante a quien se le acercaba.

Al recrear toda esa historia para escribirla, volvió a mí ese detalle en el que nadie se había fijado: la propietaria del piso que ocupara Enriqueta Martí, en la calle Tallers, 72 —piso que había sido su domicilio en la época en la que llevaba a prostituir a Amelia Bayo a Sabadell— había explicado que al marcharse su inquilina había llamado su atención que ésta hubiera pintado un cuarto todo de negro. La propietaria lo había relacionado con prácticas de brujería. Pero a nadie se le había ocurrido que aquel cuarto podía servir de laboratorio fotográfico. Y que Salvador Baquer, el amante de Enriqueta, había tenido relación con personas vinculadas a la producción y alquiler de películas. ¿No había sido él quien había llevado por primera vez el cine a la Bisbal? Este detalle lo relacioné con las denuncias, aparecidas en la prensa, acerca de la proliferación de fotografías y películas pornográficas que circulaban masivamente por toda España desde hacía unos años, y a la llegada de equipos procedentes de otros países de Europa dedicados a la producción de este tipo de material. ¿No podía haber algo de esto en las relaciones de Baquer con Enriqueta? ¿Por qué no volver a interrogar a este hombre, que había salido de la escena de los sucesos tan indemne de toda culpa que lo hacía aún más sospechoso? ¿No podía explicar esto el que continuara su relación con ella cuando ya estaba en pleno declive y aparecía vestida de mendiga? Ella podría ser la proveedora de muchachas y niños para las películas y fotos. Incluso podía explicar también el papel que podría haber tenido la torre del barrio de Font d’en Fargas, una torre apartada, ideal como escenario de rodajes. También escribí sobre la extraña desaparición, un mes antes de comenzar el juicio de la Martí, del notario cuyas señas se habían hallado en el piso de la calle Ponent.

Pocos días después de publicado este artículo me llegaba una citación del Gobierno Civil. Me acusaban de calumnias al notario desaparecido por relacionarlo sin pruebas con la historia de los secuestros. También por levantar falsas sospechas contra ciudadanos que, en un juicio totalmente legal, habían sido sobreseídos de sus cargos.

Para entonces había decidido irme de Barcelona, no me presentaría a la citación, temía que se estuviera investigando nuevamente la pelea en el Edén Concert y los disparos contra el policía muerto en el aparatoso accidente.



* * *



Miraba el mar desde la playa de la Barceloneta. Las mujeres de los pescadores remendaban las redes sentadas en sillas de respaldos ondulados que seguían la forma de las pequeñas olas que se deshacían a sus pies. Me descalcé y arremangué la falda, caminé hasta donde la costa se interrumpía. La fábrica que se alzaba imponente me impedía el paso. Necesitaba del frío del agua en mis pies, del viento que llegaba del mar. Así seguía el tiempo deslizándose, y así continuaría. Y pensé que todo lo que había querido encontrar y explicar también se iría sucediendo a su manera.

La caminata por la playa fue quizá mi despedida, llegué después de ella a Santa María del Mar. Nunca fui creyente pero me gustan las iglesias, el silencio, el olor a incienso y sobre todo Santa María del Mar..., el espacio amplio, el color de las vidrieras que juega iluminando las paredes de rojos, azules y amarillos.



* * *



Ramón también había pensado en emigrar, le ofrecían una corresponsalía en Buenos Aires y había decidido aceptarla.

Y así casualmente, casi porque el azar lo quiso, viajamos juntos a Buenos Aires Ramón y yo.




 

 

Capítulo 46

La playa es una enorme tableta de chocolate dividida por barras delgadas, las marcas que dejan las ondas suaves del agua. Marrón, todo marrón, también el agua de este río. Del otro lado de la balaustrada, que separa el paseo marítimo de esta inmensidad, un pescador. De este lado, y allá donde la mirada se pierde y los bañistas no se atreven a llegar, el río se aleja en busca de un océano imposible de adivinar, pero que doce años atrás atravesé.

Los que quedaron allá creen que me dejé vencer por el espanto y la miseria cotidiana, por la impotencia de describirla y no encontrar la forma de remediarla. Mis convicciones quizá nunca fueron demasiado firmes. La incertidumbre me persigue. Sé que una historia puede ser de una manera, pero también de otra si cambio el ángulo de visión. Y ello me hundió en la constante perplejidad frente a los hechos que se sucedían. Y elegí este largo exilio, como me eligieron a mí las historias de tantos desgraciados a los que intentara darles voz.

Cuando hablé con Eugenia de mi viaje, me respondió con un aire de reproche: «Nunca me iría, es mi ciudad y no se la dejaría a ellos». Yo entonces ya no la sentía mía sino ajena, o enajenada. Y estaba tan cansada.



* * *



Frente de este río-mar está la ciudad de Colonia. Podría ser una ciudad imaginada para los que estamos aquí, para no sentirnos tan solos de este lado, donde todo es tan vasto, tan inabarcable que pensar el paisaje a veces es un esfuerzo. Cuando quiero estar en otro lugar pienso en Colonia, como lo más lejano y extranjero alcanzable. Dicen que desde el último piso de ese edificio nuevo blanco y tan alto, la torre Barolo, se puede ver la ciudad de Colonia, la que está a la otra orilla del río. Qué extraño, ahora pienso que la palabra Colonia, la que designa a esa ciudad invisible, debe de oler como un niño, mi primo: rubio y de peinado relamido, con sus bonitos ojos grises y que me otorgaba la deferencia de jugar conmigo a la pelota los domingos en el patio de Horta. Que volví a encontrar, hecho un hombre y dispuesto a pegar con su bastón a quien se le pusiera delante, menos a mí. Lo había casi olvidado: él olía a colonia inglesa... que mi tía compraba en una farmacia de la calle Córcega en Barcelona.

¿Qué tiene que ver con eso, este río distinto a todos los ríos que conociera, esta arena achocolatada que salpica mis pies, y las charcas de agua estancada que reflejan el sol? Pequeños espejitos olvidados en el ir y venir de la marea, desde donde llegan mis recuerdos.

Ahora los pescadores se han ido multiplicando, tres, cuatro, más aún. El atardecer los atrae con sus cañas, que plantan en perfecta fila. Que extraña pasión, la de permanecer inmóviles durante horas, esperando. Envueltos en una neblina rosa veo sus siluetas, echan el sedal hacia las aguas tan oscuras como los peces que de ellas salen, embarrados. Dicen que saben muy mal y que sus espinas hacen imposible comerlos. ¿Por qué los pescan, entonces?

Cuando volvía hacia casa me quedé mirando a uno de aquellos pescadores. Como todo habitante de esta ciudad, no perdió la oportunidad de darme charla. Me explicó que trabajaba en una fábrica y a la salida iba allí, a la Costanera Sur, todas las tardes.

—Vivo solo —me dijo— y me aburro en la pieza, así que me traigo el mate y me quedo por acá, hasta las diez, más o menos. Después vuelvo caminando. La pensión está por ahí. —Y señaló hacia el puerto. Cuando le vi sacar a uno de esos bagres bigotudos que se contoneaba desesperado con la boca perforada por el anzuelo, me fui. Antes le pedí que lo volviera a echar al agua.

—Nooo, éste me lo como —me respondió, mostrándome sus dientes escasos que se erguían como torres de ajedrez en unas encías amoratadas que llamaron mi atención—. Le quito el gusto a barro con ajo y perejil, y viera qué bueno que está.



* * *



Y aquí estoy, hace años que vivimos juntos él y yo. Nuestro amor fue siempre difícil y extraño. Siempre tuve la sensación de que en su alma había un espacio reservado, al que ni él mismo quería acceder. Dicen que ese espacio de ambigüedad es el que hace que la pasión nazca, el deseo de conocer lo que hay allí. Pero en mí no funcionó así, sino que ese espacio me impedía dejarme ir en sus brazos, entregarme de verdad totalmente, le temía. Temía su indiferencia repentina, temía que me abandonara. Y quizá también fue esta relación ambigua la que ayudó a construirme. Porque entendí pronto que Ramón nunca sería ese amor pasión con el que todos alguna vez soñamos.

—Y Olimpia, ¿te escribes con ella? —le pregunté un día, meses después de nuestra llegada a Buenos Aires. Había encontrado entre unos papeles la foto de mi amiga.

—Sí, de vez en cuando. Me llegan sus cartas a la redacción —repuso volviendo a acomodar la foto en un sobre. Esa distancia que marcaba me indicaba también que debía actuar igual. Pero sabía que, a pesar de ello, él estaría a mi lado siempre que lo necesitara. Yo le respondía con esa misma fidelidad. Así pues, nuestra relación se conformó como un matrimonio de amigos. Me costó años adaptarme a ello, no entendía muchas cosas, pero al final sentí que yo también estaba más cómoda así. Hoy he recibido un telegrama suyo, dice que debe cubrir un congreso de trabajadores portuarios. Estaba en Córdoba, pero de allí viajará a Rosario, sin tiempo para pasar por Buenos Aires. A veces, tampoco quiero que vuelva, tengo más tiempo para mi trabajo, para pasear, ver amigos.

¿Es verdad que no quiero que vuelva? ¿O sólo es una manera de negar mi soledad? Es difícil escuchar el fondo del corazón. El amor es fulgor de un instante, después lo importante es el afecto, la amistad, la complicidad, me digo. Pero también, de pronto, sin proponérmelo y cuando pienso que todo está bien, que cada uno sabe cómo son las cosas, aparece el lado más oscuro: los celos. Y entonces destrono y adjudico defectos para convencerme de que sólo yo puedo comprenderlo, me digo que, en realidad, no merece ese espacio en mi vida que le otorgo.

Cuando escribo esto viene una y otra vez a mi memoria un poema de una mujer extraordinaria, a la que escuché recitarlo, Alfonsina Storni. Lo hacía con ademanes leves y una mirada azul que nos recorría a nosotros, su público. Yo me fijaba en su delgada boca de color carmín de donde salía, como por encanto, una vocecita de soprano tímida, común a muchas mujeres de estas tierras. El poema trata de un antiguo amor, que vuelve a encontrar casualmente en la calle, un sombrero marrón que distingue entre otros. Se detiene, le saluda, ¡tanto tiempo que no le veía! Era el mismo, pero ya nada quedaba del sobresalto que anunciaba su llegada. Balbucean ambos frases de compromiso y, de pronto, ella le pregunta azorada: «¿Por qué tienes amarillos los dientes?». El hombre confundido se aleja, perdiéndose en la multitud, un sombrero marrón que da vuelta una esquina.

Diez años de amor compartido quedaron comprimidos en un segundo. ¿De verdad compartido? ¿Con quién creemos convivir cuando amamos? ¿Era él así, siempre tuvo amarillos los dientes?, ¿o sólo fue al final que los vio?, ¿los puso ahí, para no verlo más a él y ver sólo los dientes que giraban la esquina?



* * *



Los plataneros parecen los mismos, y el cielo plomizo recortado entre las ramas. Si me tapo un ojo y dejo de ver los vehículos que van y vienen por la avenida, que distingo unos metros más allá, puedo pensar que estoy, otra vez, en la sala de redacción y los árboles son los de las Rambla, en Barcelona. Pero estoy en Buenos Aires y veo los coches. El tranvía, como el que me llevaba de Horta a Barcelona. Hay también aquí la parada final de un tranvía. Oigo por las mañanas cómo inicia su recorrido y por las noches, si me asomo a mi ventana, lo veo descansar como un gran animal que aguarda obediente a su amo, para volver a reiniciar su camino marcado entre carriles plateados. Un camino inexorable que nadie puede variar. ¿Será como ése el camino de nuestra vida? Perfectamente delineado y con una sola dirección. Si pudiera coger el tranvía de vuelta a mi vida pasada, ¿cuál sería la parada que elegiría? ¿A qué lugar, a qué tiempo de mi vida iría para corregir el gesto que determinó que las cosas fueran así? Porque estoy segura que hubo un pequeño gesto definitivo, aquél que inauguró el camino plateado, el camino marcado por los rieles para siempre, de este lado del mundo donde ahora estoy.

Y así, a pesar de lo extraño que me parecía este mundo de este lado del océano, de las maneras con que la gente me trataba, del lenguaje diferente, del enredo con las palabras que siendo iguales adquirían sentidos diversos, a pesar de todo lo que significó en un principio estar aquí, fui construyendo también mi lugar en otro periódico, y a través de la escritura, y de nuevos amigos que me arroparon con su cariño y ocuparon el espacio vacío que produce todo cambio de escenario.



* * *



Durante este último tiempo no puedo dejar de mirar el perfil de mi silueta, reflejado en el cristal de los escaparates por los que paso. Veo cómo el contorno de mis pechos se ha casi borrado, soy un semicírculo. Sé que no volveré a estar embarazada. Ya a mis casi cuarenta años es una especie de milagro que no esperaba. A veces pienso que querría prolongar un poco más este estado. Cuando nazca empezará para ella o para él su vida de persona, irá creciendo y yo lo veré hacerse mayor y alejarse poco a poco de mi lado. Ahora somos algo extraño: dos pero muy unidos. Mi estado me hace fuerte, poderosa, creativa y mis artículos fluyen mejor que nunca.



* * *



Hoy ha amanecido con un cielo de color rosa intenso, y estaba en la cama cuando apareció Eugenia con un regalo, era la cunita. Ella es ahora una exiliada más de la dictadura de Primo de Rivera, viajó con su compañero, un político bastante conocido allá en España.

Últimamente han ido llegando algunos conocidos más desde Barcelona, la dictadura los expulsa. Modesto está también entre ellos. Se ha convertido en un hombre maduro, de cabellos grises, y más delgado. Su cuerpo resintió el año de cárcel que le tocó cumplir. Vino a visitarme hace unos días y charlamos largamente de su experiencia en la prisión, del Xinxorro-Esteban panadero en un pequeño pueblo del sur de Francia, de donde no piensa regresar a Barcelona. También de los últimos días intensos que vivimos juntos, de los juicios a Baquer, Pujaló y el viejo Martí, de las desapariciones, de los secuestros y de todo ese lío del que no había vuelto a hablar con nadie más.

Se fue tarde y cuando me dejó pensé que era un hombre tan sincero y afectuoso, tan abarcable a la mirada, como lo era la nave de la iglesia de Santa María del Mar. Es raro comparar la sensación que me causa la presencia de Modesto con la otra que tuve al visitar, por última vez, mi iglesia preferida en Barcelona. ¿Cómo comparar a un ateo declarado con una iglesia? Pero no encuentro mejor forma de describirlo. Me miraba a los ojos con su mirada tranquila y estoy segura de que pensaba igual que yo: ¿por qué tardamos tanto en reencontrarnos? Está viviendo en una pensión pero se quedará en nuestra casa, aquí hay lugar de sobra.

Tengo una niña en mis brazos, tan frágil. Sus carnecitas arrugadas parece que sobraran sobre el armazón de unos huesos demasiado pequeños. Me da miedo abrazarla y que se deshaga entre mis brazos. Tiene dos manchas rojas en las mejillas y el cabello oscuro. La cabeza es extraña, como dividida en dos pisos. Le dije esto a la comadrona y me aseguró que en un par de días los huesos se encajarán bien. Pobrecita, creo que no es bonita, pero no puedo dejar de observarla. Cuando abre los ojos me sorprende, percibiéndome desde su mirada sin recuerdos, ¿o quizá sí recuerde su vida dentro de mi vientre? Tiene las uñitas crecidas en la punta de unos dedos largos y delgados. Ni bien nació se prendió a mi pecho desesperada. Lo busca moviendo su cabeza como lo hacían los cachorros que nacieron en el jardín de la casa de Horta. No sé qué nombre le pondremos. Alguno que señale el provenir con ilusión; ¿Alba?, quizá.

Barcelona, agosto 2008




 

 

Una nota sobre los personajes

Luís Antón de Olmet, el periodista del ABC enviado de Madrid que va junto al juez, policías y periodistas a inspeccionar la torre que Salvador Baquer posee en el barrio de la Font d’en Fargas, era un prolífico escritor, dramaturgo y ensayista. Elegido diputado datista por Padrón en 1914. El día 2 de marzo de 1923, mientras presenciaba el ensayo de una de sus obras, El capitán sin alma, en el Teatro Eslava de Madrid, muere víctima de la furia asesina de su colega y socio, el también escritor y dramaturgo Alfonso Vidal y Planas, quien le disparó a quemarropa acusándole de traidor y de haber conspirado en la sombra para que una de sus obras teatrales fracasara.



José Millán Astray (padre del militar del mismo nombre fundador de la Legión), abogado, incursionó también en la literatura y fue director de la penitenciaría del Puerto de Santa María en Cádiz y de la Cárcel Modelo de Madrid. Comisario general de Vigilancia, fue el primer director de la Escuela de Policía de Madrid, impartió también clases de Prácticas de los Servicios. En marzo de 1906 se creó la Escuela de Policía de Barcelona a semejanza de esta primera. Millán Astray fue comisario en Barcelona entre 1912 y 1913.



Eduardo Barriobero Herrán, el abogado que Enriqueta Martí pide como defensor, y que aparece como orador en un mitin para exigir la libertad de Teresa Claramunt y sus compañeros —discurso recogido en el capítulo 15—, fue un prestigioso penalista y defensor de militantes anarcosindicalistas en multitud de procesos. Defensor de los trabajadores en los procesos de Gijón, Río Tinto y Cullera, fue presidente del Partido Republicano Democrático Federal y diputado por Gijón y Huelva. Durante la República organizó la Oficina Jurídica de la Audiencia de Barcelona. Fue el primer condenado a muerte en juicio sumarísimo militar por los franquistas, fusilado en el Campo de la Bota en febrero de 1939.



Jaume Carner, quien representa a la acusación en nombre de la Junta Provincial de Protección a la Infancia y Represión a la Mendicidad en el juicio contra Salvador Baquer, Juan Pujaló y Pablo Martí, fue un activo político del ámbito del republicanismo y el nacionalismo catalán. Su despacho de abogados se convirtió en uno de los más prestigiosos de Cataluña. Diputado en Cortes, en el año 1931 será uno de los redactores de l’Estatut d’Autonomia. Ministro de Hacienda desde 1931 hasta 1933, puesto del que se alejó por problemas de salud. Muere aquejado de un cáncer al año siguiente.



Teresa Claramunt Creus, la militante anacorcosindicalista y feminista, que se menciona en el mitin del Palacio de la Marina, en el barrio de la Barceloneta, nació en Sabadell el día 4 de junio de 1862, tal como lo confirma su biógrafa María Amalia Prades Baena, quien también aporta datos sobre los padres de esta incansable luchadora por los derechos de los obreros y de las mujeres. Como algunos de los personajes que aparecen en esta novela, el padre de Teresa era republicano y federal, aunque católico, y su madre una mujer de gran carácter, que imprimió en Teresa la rebeldía y la fuerza para continuar con sus reivindicaciones, a pesar de los años de cárcel y del fallecimiento de sus cinco hijos. Teresa Claramunt murió en Barcelona, en la calle Mendizábal, 11, tres días antes de que se declarara la Segunda República, el 11 de abril de 1931.



Teresa Gelats y Blas Amades, los traperos de la calle Peu de la Creu que declaran conocer a Enriqueta Martí, pues ésta solía ir a venderles pan duro y trapos acompañados de una niña, son los padres del que será destacado etnólogo y folklorista catalán Joan Amades Gelats, gran promotor también del esperanto. Su única vinculación con el caso, al contrario de como se ha venido diciendo en algunos artículos de carácter puramente sensacionalistas, es ésta.



Pierre Laval, el diputado socialista francés que se ocupa personalmente de los niños trabajadores esclavos de las fábricas de cristal en Francia, fue miembro de la sección francesa de la Internacional Obrera. Activo pacifista durante la Primera Guerra Mundial. A medida que su influencia como hombre público aumenta, crece también su fortuna y con ello su alejamiento de las opciones izquierdistas, convirtiéndose, ya hacia los años treinta, en un activista muy reconocido de la derecha política. Durante la Segunda Guerra, Laval conduce una política activa de colaboración con los nazis. En 1943 crea la milicia francesa, cuerpo de la policía política encargada de reprimir la Resistencia y de perseguir a los judíos. Con el triunfo de los Aliados en mayo de 1944 huye a España y es detenido en Barcelona en 1945. Juzgado por alta traición, muere fusilado el 15 de octubre de 1945.



Lluïsa Vidal, la artista que se menciona como ilustradora de la revista Feminal —y en cuyo taller se forma como pintora uno de los personajes de esta novela: Olimpia Viladrau— fue muy reconocida en su época pero, como suele suceder con toda artista mujer, su obra hasta hace muy poco no ocupó el lugar merecido dentro de la historia del arte contemporáneo catalán. Gracias a los estudios realizados en las últimas décadas por las historiadoras del arte feminista, comenzaron nuevamente a salir a la luz sus trabajos, algunos de los cuales habían sido atribuidos a su contemporáneo Ramón Casas. En el año 2002 se llevó a cabo una retrospectiva de esta artista en Lérida; de esta exposición queda un catálogo, como así también existe una biografía sobre ella editada en el año 1997. Su obra forma parte de la colección del Museo Nacional de Arte de Cataluña, (MNAC) en Barcelona.

Lluïsa Vidal fue una de las víctimas de la epidemia de gripe de 1918, con poco más de cuarenta años en el momento de su fallecimiento; nunca sabremos cómo habría evolucionado su prolífica e interesantísima trayectoria artística.




 

 

PostscriPtum

La leyenda que se ha tejido alrededor de la figura de Enriqueta Martí Ripoll llegó a mi conocimiento hacia el año 2004, y fue entonces que comencé a investigar el caso. En noviembre de 2005, en el coloquio La insegura fascinación de las imágenes, llevado a cabo en el Centro de Arte Santa Mónica en Barcelona, organizado por la cátedra de Estética del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Barcelona, presenté una ponencia con el título «El más allá de dos imágenes de una cierta feminidad», en la que analizaba la cubierta del libro La secuestradora de niños, publicado en mayo de 1912, y otra ilustración publicada por El Papitu. Ambas dejaban clara la carga misógina con la que se trataba y se sigue tratando la figura de Enriqueta Martí y la época en que sucede esta historia, que desvela la miseria económica y sexual que se vivía entonces. En el 2007, en el marco del coloquio Cuerpos que Cuentan llevado a cabo en la sede de la Universidad Autónoma de Barcelona, leí una comunicación sobre la situación de la infancia a comienzos del siglo xx: «Cuerpos infantiles y adolescentes una mercancía abundante y barata», tema que relacioné también con el caso de secuestros infantiles que ocurrieron durante aquellas fechas.

Recientes artículos, publicaciones y emisiones en la radio y la televisión continúan acentuando el recuerdo del personaje como el de una asesina en serie de niños, a los que previamente secuestraba y extraía su sangre para curas mágicas. Incluso se dice que murió a manos de sus propias compañeras reclusas, que vengaron de esta forma su ferocidad o, según otras versiones, fueron pagadas para ocultar a quienes Enriqueta Martí servía sus mágicas pociones para curar tuberculosos.

Los únicos delitos que finalmente le fueron probados son los de falsedad de documentos públicos y sustracción de menores, como consta en el sumario de la causa que el juez Fernando de Prat Gay concluyó y elevó a la Audiencia Provincial de Barcelona el día 22 de agosto de 1912, sumario que constaba de 108 folios y que hoy se halla extraviado. No así las sentencias de los juicios relacionados con este caso y que se citan en la novela. Cito también el delito de corrupción de una menor, por el que fue llevada a juicio Enriqueta Martí, causa que había sido archivada y que fue reabierta a raíz del escándalo provocado por el secuestro y aparición de Teresita Guitart.

Los huesos que fueron encontrados en tres de los domicilios ocupados por la acusada no resultaron ser lo que, en un principio, se creyó: restos de cadáveres infantiles. Aunque la prensa intentó, a todo precio, darlo por cierto, agregando más de lo que en realidad había. Así y según consta, el día 25 de marzo de 1912, luego de los exámenes realizados por los profesores doctores Bellido, Sacanella y Riera, de la Cátedra de Anatomía del Hospital Clínico de Barcelona, se concluyó que entre los restos hallados sólo se podía afirmar que un hueso era humano: un radio de un hombre, probablemente de unos veinticinco años y que había permanecido enterrado durante más de veinte años. Otro podía ser el de una clavícula de mujer, pero este punto no se pudo precisar al estar la pieza muy deteriorada. Ambos restos fueron encontrados en la famosa arqueta de la calle Ponent, y lo dictaminado por el comité de médicos corrobora la declaración de Enriqueta Martí, conforme a que ella lo había obtenido gracias al concurso de un conocido suyo que trabajaba en un cementerio. La intención de guardar las piezas se debía a una creencia, entonces bastante extendida en zonas rurales y entre gente supersticiosa, de que los huesos humanos sacados de las fosas comunes eran portadores de buena suerte, e incluso que puestos debajo del colchón auspiciaban la llegada del amor.

Por otro lado, como se explica en la novela, el hueco encontrado en la pared de la calle Picalquers se debía no a las obras «malintencionadas» del padre de Enriqueta, como se dijo entonces, sino al espacio que ocupara el paso de transición de la polea de una fábrica (sistema por el cual se trasmitía la energía del vapor para hacer funcionar las máquinas) que antaño, antes de que el lugar fuera reconvertido en viviendas, existía allí. Los restos encontrados en ese boquete correspondían a pequeños roedores y quizá gatos atrapados. El «cementerio» infantil que se dijo entonces haberse hallado en la calle de los Jochs Florals, 155, que Enriqueta ocupara con su marido y el padre de éste y donde también había convivido con sus cuñadas durante el espacio de cinco años, eran antiguas conejeras; los cráneos y huesos de criaturas de los que los periódicos se hicieron eco, al ser analizados resultaron ser: huesos de perro, de carnero y de pollo y otros pequeños mamíferos, incluso el cráneo o los cráneos que se aseguraron pertenecer a niños eran parte de la cabeza de un carnero. La conclusión de este comité de expertos anatomistas del Hospital Clínico se recoge en los periódicos del día 26 de marzo del año 1912, sobre todo en La Publicidad, periódico de Barcelona. Pero algunos periodistas, no conformes con este dictamen, elevaron al juez una carta de protesta. Pero, conforme siguió la instrucción del caso, y posteriormente dadas las acusaciones que se vertieron en la vista oral del juicio contra los tres hombres vinculados a Enriqueta Martí (su padre, su marido y su amante), este dictamen sirvió para dejar sin efecto las sospechas de asesinato contra Enriqueta Martí.

Por otro lado, y según declaraciones a La Publicidad del día 4 de abril del año 1912, hechas por uno de los médicos que actuaron en la verificación de las pruebas, no se podía corroborar a ciencia cierta, pues se carecía de medios en los laboratorios médicos españoles de entonces, si la sangre hallada en los trapos y prendas requisadas en el domicilio en la calle Ponent era «arterial y venosa», o sea recogida de un cuerpo herido, o bien producto de las metrorragias padecidas por la acusada. Al respecto cabe señalar que ésta soportaba un cáncer de útero (enfermedad que probablemente cursaba desde mucho antes de ser detenida) y a causa del cual falleció.

El cuchillo, con manchas oscuras, hallado también en la calle Ponent, y que se supuso posible arma de un crimen, fue analizado; las manchas resultaron ser productos del óxido de hierro.

El niño Juanito o Pepito, niño que se creía asesinado por Enriqueta en la cale Ponent, y que tanto Angelita como Pablo Martí reconocieron haber visto pues acompañaba a veces a la acusada a mendigar y había permanecido alojado en ocasiones en su casa, resultó ser: Juan Galofre Subirana. Hijo de una pupila de un prostíbulo de Sabadell: Josefa Subirana (Pepita), quien fue finalmente localizada por el juez y que reconoció como el hijo que había abandonado un año antes y que había pasado al cuidado de una tal Rosa Bové Vidal, con domicilio en la calle Valldonzella, vecina y amiga de la Martí y que al parecer oficiaba también de alcahueta por el barrio. Ésta solía dejar al niño al cuidado de Enriqueta.

La partida de nacimiento de Angelita fue descubierta finalmente y se confirmó que era hija de la cuñada de Enriqueta Martí; habiendo nacido el día 6 de diciembre de 1906 en la calle de los Jochs Florals, apareció su inscripción hecha en la parroquia de Santa María de Gracia como hija de padres desconocidos y presentada por un tal Martí.

La partida de nacimiento del único hijo que Enriqueta tuvo con su marido, Alejandro Pujaló Martí, también se encontró, y esto lo recojo en la novela. Este niño murió el 20 de junio de 1905 en la calle Picalquers, 3 bis, y es el que sustituirá en identidad a su primo: Benedicto Claramunt Pujaló.

En algún momento los periódicos se hacen eco de una información según la cual la secuestradora de Teresita Guitart habría anotado el fallecimiento de dieciséis niños; poco después ésta también resulta una historia distorsionada: Enriqueta Martí asentó la defunción de una vecina suya, una anciana septuagenaria madre de dieciséis hijos.

Es cierta la información sobre Salvador Baquer y que lo cita como un inquieto empresario en La Bisbal, Gerona, donde lleva el cinematógrafo por primea vez. También es cierto ese detalle, citado por la casera de Enriqueta de la calle Tallers, que menciona el extraño cuarto pintado de negro que halla cuando ella deja aquel domicilio. Nadie parece insistir en ello.

Para recrear las entrevistas a Enriqueta Martí Ripoll me he basado en entrevistas reales y en informaciones sacadas de los periódicos y del Archivo Histórico de Sant Feliu de Llobregat. La violación de Enriqueta por su padre es supuesta, aunque el estudio psicológico de personajes semejantes ha demostrado que esta circunstancia es casi una constante en todas sus historias de infancia.

Los casos judiciales, aparte de los relacionados con Enriqueta Martí, que se citan en la obra son reales. También los niños desaparecidos y las niñas violadas, cuyos nombres he querido conservar en memoria de ellas y ellos. Así mismo he querido conservar los nombres de alcahuetas y violadores como un pequeño acto de justicia vindicativa.

Es también real la historia de Elena Vidal, la mujer que quiso pagar el entierro del niño Mariano Casado Ramental para encubrir el secuestro de su propio hijo.

El Intransigente fue un periódico de breve existencia, pero de gran valor para marcar la separación política e ideológica entre el radicalismo de Lerroux y un radicalismo republicano revolucionario y disidente, cercano al anarquismo. Los periodistas Margarita y Ramón y también sus amigos son puramente imaginarios, no así las noticias, los hechos que comentan y sus vocaciones e ideas. Incluso la Asociación Progresiva Femenina existió, fue fundada en 1898; lo que no es seguro es que sobreviviera en las fechas en las que se sitúa aquí. De todas maneras, las agrupaciones feministas y esperantistas, al igual que sus aspiraciones, como así también las organizaciones pacifistas que surgieron al calor de la inminencia de una guerra mundial, existieron tal como se mencionan.



* * *



El caso de los niños españoles, trabajadores esclavos en las fábricas de cristal francesas es real, y también el relato que refiere este hecho y sus protagonistas, cuyos nombres verdaderos he conservado.

La desaparición de un notario de Sant Feliu de Llobregat ocurrió tal como se relata, así como la aparición de su supuesto cadáver. También es cierto que entre los papeles de Enriqueta Martí se encontraron las señas de este notario, quien declaró ante el juez, al ser requerido, que conocía al padre de Enriqueta Martí, Pablo Martí Pons, pues éste lo había visitado para tratar la venta de una propiedad. El porqué de la desaparición de este notario —a un mes de realizarse el primer juicio a la Martí—, el de su relación con el caso y la presunta sustitución de identidad que se habría llevado a cabo es pura especulación, surgida del encuentro fortuito, en los archivos de Barcelona, de algunos datos inconexos, entre los que constaba la dudosa actuación profesional de este personaje.

El caso que se relata sobre el inspector de sanidad que falsificaba la cartilla de prostitución a las muchachas y que trabajaba de acuerdo con las amas de los prostíbulos es cierto, no quise cambiar su nombre sino que aparece con el real; fue él también el implicado en el engaño y coacción al que fue sometida la joven Petra García, al ser conducida a un prostíbulo y luego obligada a hacerse la cartilla de meretriz. El hecho tuvo lugar en la misma calle Roca años antes a cuando aparece en la novela.

Agradezco la valiosa colaboración, datos y sugerencias de Fabiola Zuleta, jefa de los archivos judiciales de Barcelona, y de sus colaboradoras. La ayuda de Josep Maria Gelabert, del archivo de Sant Feliu de Llobregat. Agradezco a todos quienes trabajan en los archivos y bibliotecas de Barcelona, al Archivo Histórico de Sabadell y de La Bisbal, que han puesto siempre a mi disposición todos los documentos que podían facilitarme. A los consejos de mis primeros lectores y amigos: Alicia Pussacq, Ignasi Terradas y Tania Alba por su entusiasmo y precisión. A José Luis Villar y su información sobre el devenir del abogado Eduardo Barriobero; a Ramón Perera, la información sobre el esperanto en Catalunya. A la paciencia de Sandra Rodericks y a mis amigas y amigos que escucharon durante años estas historias estremecedoras que iban cayendo en mis manos. Y a mis hijos, que me vieron durante años exiliada en esta otra Barcelona.




 

 

Apéndices






Sentencia del caso Enriqueta Martí Ripoll



Hospital

2526/909

El Infrascrito Secretario de Sala

Certifico: Que en la causa seguida por el Señor Juez de instrucción del Distrito del Hospital sobre corrupción de menores, contra Enriqueta Martí Ripoll, se ha dictado la siguiente Sentencia=Nº= S.S.=Don Cristóbal Gironés =Presidente=Don Pio Navarro= Don Juan José Pelayo= En la Ciudad de Barcelona a catorce de octubre de mil novecientos doce.

Vista ante el Tribunal del Jurado y ante puerta cerrada la presente causa por delito de corrupción de menores procedente del Juzgado de instrucción del Distrito del Hospital de esta ciudad y pendiente entre partes de una como acusadora el Ministerio fiscal y de otro como acusada la procesada Enriqueta Martí Ripoll de cuarenta y un años de edad hija de Pablo y de Eulalia, casada natural de Sant Feliu de Llobregat (Barcelona) vecina de esta ciudad, sin instrucción, sin apodo ni antecedentes penales, modista en prisión preventiva y representada por el Procurador Don Antonio Cuadrada. En cuya casa ha sido ponente el señor Magistrado Don Pío Navarro.

=1º= Resultando que los Jurados, contestando las preguntas formuladas emitieron el siguiente veredicto.

A la primera pregunta = Enriqueta Martí Ripoll ¿es culpable de haber recibido en su domicilio, calle Tallers número setenta y dos primero, a la menor Emilia Bayo Fortea, conocida por Amalia, de diez y siete años de edad facilitándole la prostitución, partiéndose lo que la ganaba y además acompañándola a Sabadell en donde se dedicó la Bayo a tan reprobado tráfico en la casa de lenocinio denominada «Nofre», cuyos hechos ocurrieron en septiembre de mil novecientos ocho? Sí=

2º= Resultando que el Ministerio Fiscal en sus conclusiones provisionales elevadas a definitivas calificó los hechos como constitutivos de un delito de corrupción de una menor, previsto en los artículos cuatrocientos cincuenta y nueve número segundo y cuatrocientos sesenta y seis del Código Penal, de autora la procesada por participación directa, sin concurrencias de circunstancia de modificación y en vista del veredicto del Jurado solicitó se le impusiera la pena de un año, ocho meses y veinte y un (sic) días de prisión correccional, multa de quinientas pesetas con apremio personal en caso de insolvencia, interdicción del derecho de tutela, accesorias, costas y abono de todo el tiempo de prisión provisional; y que se remitiera al Juzgado de Sabadell testimonio de las declaraciones de Emilia Bayo y Eulalia Bagés=

3º Resultando que la defensa que en sus conclusiones provisionales sostuvo que la procesada no había cometido acto alguno constitutivo de delito, en vista del veredicto del Jurado mostró que no estando comprendido el hecho en el artículo cuatrocientos sesenta y seis se abstenía de solicitar la imposición de pena alguna=

1º= Considerando que los hechos afirmados por el Jurado son constitutivos de un delito de corrupción de menores previsto en los artículos cuatrocientos cincuenta y nueve número segundo y cuatrocientos sesenta y seis del Código Penal=

2º= Considerando que en dicho delito ha tenido la procesada Enriqueta Martí Ripoll participación legal de autora por ejecución directa=

3º= Considerando que no concurren ni son de estimar circunstancias modificativas de responsabilidad criminal=

4º= Considerando que el responsable criminalmente de un delito lo es también del pago de costas = Vistos los artículos citados y además los uno, tres, once, trece, diez y ocho (sic), veinte y ocho (sic), cuarenta y nueve, cincuenta, sesenta y dos (sic) sesenta y cuatro (sic), ochenta y dos y noventa y siete del Código Penal; los ciento cuarenta y dos, setecientos cuarenta y uno y setecientos cuarenta y dos de la ley de Enjuiciamiento Criminal, los noventa y seis y siguientes de la ley estableciendo el juicio por Jurados de la ley del diez y siete (sic) de Enero de mil nuevecientos (sic) uno sobre abono de prisión =

Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a la procesada Enriqueta Martí Ripoll en (sic)la pena de un año, ocho meses y veinte y un (sic) días de prisión correccional, accesorias de suspensión de todo cargo y del derecho de sufragio durante el tiempo de la condena en cuanto sea compatible con su sexo, multa de quinientas pesetas sufriendo por insolvencia el apremio personal equivalente, interdicción del derecho de tutela y pago de costas, declaramos serle de abono todo el tiempo sufrido por esta causa en prisión preventiva; y remítase al Juzgado de instrucción de Sabadell el testimonio solicitado por el Ministerio fiscal. Todo así por esta Sentencia la pronunciamos, mandamos y firmamos= Cristóbal Gironés= Pio Navarro= Juan José de Pelayo—

Y para que conste en libro la presente que firmo en Barcelona a catorce de octubre de mil novecientos doce.

Firma ilegible



Sentencias para Juan Pujaló,

Salvador Baquer y Pablo Martí



Hospital

856/912

El Infrascrito Secretario de Sala

Certifico: Que en el rollo de la causa instruido por el Juzgado de instrucción del distrito del Hospital sobre sustracción de menores y otros delitos, contra Pablo Martí Pons y Salvador Baquer Campamar, se ha dictado la siguiente :——Sentencia 0Nº= S.S..= Don Cristóbal Gironés = Don José González= Don José Borrell y Sol= En la ciudad de Barcelona a veinte y cinco de Noviembre de mil novecientos trece. Vista en juicio público y ante el Tribunal del Jurado la causa criminal procedente del Juzgado de instrucción del Distrito del Hospital por sustracción de menores y otros delitos y pendiente entre partes de una como acusadores el Ministerio fiscal y Don Isidro Guitart Riba y la Junta Provincial de Protección a la Infancia, representados respectivamente por los Procuradores Don Salvador Farriols y Don José María Viver y de otra como acusados los procesados Pablo Martí Pons, de ochenta y seis años de edad, hijo de José y de Rosa, natural de Sant Feliu de Llobregat, viudo, albañil y Salvador Baquer Campamar de cincuenta y tres años, hijo de Pedro y de Ana, natural de la Bisbal, ambos vecinos de esta Ciudad, con instrucción en libertad provisional y representados por los Procuradores José Oller y Don José Medan. En cuya causa ha sido Ponente el Señor Magistrado Don José González.___________________

1º— Resultando: Que los Jurados contestando a las preguntas formuladas emitieron el siguiente veredicto:=Pablo Martí y Pons ¿es culpable con conocimiento de que Enriqueta Martí Ripoll había sustraído, deteniendo y privando de libertad a la niña Teresa Guitart Congost de cinco años de edad, ocultado dicha niña, aprovechándose del delito procurando medios para que no apareciese la misma, cuyos hechos ocurrían, con fecha diez de febrero y días sucesivos en una habitación de la calle Ponent número veintinueve de esta capital? No=

A la segunda pregunta= Salvador Baquer Campamar ¿es culpable con conocimiento de que Enriqueta Martí había secuestrado y privado de libertad a la niña Teresa Guitart Congost de cinco años de edad, de haber procurado la ocultación de la misma realizando medios para que ésta no apareciese? No=

A la tercera pregunta = Pablo Martí Pons ¿es culpable de haber hecho constar en la hoja del padrón Municipal que en el piso primero número veintinueve de la calle Ponent de esta capital, vivía o habitaba solo, siendo sí que vivía con él su hija Enriqueta Martí y la niña llamada Angelita? No=

A la cuarta pregunta= ¿En la misma hoja de dicho padrón Municipal se hacía también constar que hacía dos años que residía en Barcelona, no obstante de que hacía muchos años que vivía en esta Capital? No=

A la quinta pregunta= Pablo Martí Pons ¿vivía a la sazón en la misma casa de Enriqueta Martí cuyo arrendamiento o alquiler satisfacía y corría a cargo de dicho Martí? Sí= y

A la sexta pregunta Enriqueta Martí Ripoll ¿es hija legítima de Pablo Martí Pons? Sí= y

A la séptima pregunta = El repetido Pablo Martí, ¿entró en el domicilio de ambos llevando en brazos a la niña Teresa Guitart, lo que efectuó sin operación por parte de aquél? No=

A la octava pregunta = Asimismo Pablo Martí ¿observó como Enriqueta Martí cortaba el cabello a la citada niña, la cambiaba de trajes enseñándola a que olvidase el primitivo nombre por el de Felicidad, para así dificultar su identificación? No

A la novena pregunta= El citado Pablo Martí ¿vio y observó también cómo las maderas o ventanas del balcón del comedor, permanecieron cerradas y atadas con bramantes para así evitar se tuviese conocimiento del paradero de la niña? No=

A la décima pregunta Salvador Baquer Campamar ¿visitaba a Enriqueta Martí en su domicilio haciéndose pasar por su marido sin serlo y padre de la niña Teresita Guitart? No __________________________

2º Resultando que el Ministerio Fiscal en sus conclusiones definitivas calificó los hechos como constitutivos de un delito de sustracción de menores definido y penado en el artículo cuatrocientos noventa y ocho del Código Penal del que conceptuó encubridor al procesado Pablo Martí Pons.__

3º Resultando que la acusación privada de Isidro Guitart Riba en sus conclusiones definitivas calificó los hechos como constitutivos de un delito referido de sustracción de menores del que conceptuó encubridor a Pablo Martí Pons sin concurrencia de circunstancias

4º Resultando que la acusación privada de la Junta Provincial de Protección a la Infancia en sus conclusiones definitivas estimó que los hechos de autos eran constitutivos de un delito de falsedad en documento público previsto y penado en el artículo trescientos quince en relación con el anterior y número cuarto del Código Penal y otro delito de sustracción de menores de autor el procesado Pablo Martí y encubridor del segundo sin concurrencia de circunstancias.——

5º Resultando que las defensas alegaron que los hechos realizados por los procesados no eran constitutivos de delito alguno y solicitaron su libre absolución.———

1º Considerando que siendo de inculpabilidad el veredicto del Jurado no debe hacer apreciación alguna sobre la naturaleza y participación del delito de los procesados.—

Vistos los artículos citados y los noventa y seis y siguientes de la ley estableciendo el juicio por Jurados.———

Fallamos: Que debemos absolver y absolvemos a los procesados Pablo Martí Pons y Salvador Baquer Campamar declarando de oficio las restantes costas entréguese a Pablo Martí la cantidad que le fue ocupada en su finca de San Feliu de Llobregat e inutilícense los efectos ocupados, como piezas de convicción.

Todo así por esta sentencia la pronunciamos mandamos y firmamos = Cristóbal Gironés= José González= José Borrell y Sol.———

Y para que conste libro la presente que firmo en Barcelona a veinte y cinco de noviembre de mil novecientos catorce digo trece.

Firma ilegible



Sentencias para el caso

de Antonia Leal y cómplices



Hospital

10457/912

El infrascrito Secretario de la Sala

Certifico: Que en el rollo de la causa instruida por el Juzgado de instrucción del Distrito de Hospital sobre corrupción de menores contra Antonia Leal Abarca y otros, obra la sentencia del tenor literal siguiente:

Sentencia=Nº=S.S.=Don Cristóbal Gironés =Don Juan José González=Don Juan José Pelayo=

En la ciudad de Barcelona a tres de octubre de mil novecientos trece. Visto ante el Tribunal del Jurado y a puerta cerrada la causa procedente del juzgado de instrucción del Distrito del Hospital de esta Ciudad por corrupción de menores y pendiente entre partes de una como acusadora el Ministerio Fiscal y de otra como acusada Antonia Leal Abarca de veintiocho años de edad, hija de Diego y de Antonia, soltera, natural de Zaragoza, modista, con instrucción; Antonio Bas Martró de cincuenta y ocho años de edad hijo de Bartolomé y de María, natural de Igualada (Barcelona) sin profesión especial y sin instrucción; Mercedes Parés Alsina de veinticuatro años de edad, hija de José y de María, natural de Cardedeu (Granollers) sin profesión especial ni instrucción; Jaime Sabaté Bas de treinta y un años de edad hijo de Pedro y de Antonia, casado, natural de esta ciudad, albañil y sin instrucción; y Nemesio Valdés Quijano de treinta y ocho años de edad, hijo de Demesio y de Dolores, casado, natural de Casas de Lázaro (Albacete), empleado y con instrucción, todos sin antecedentes penales, vecinos de esta ciudad y en libertad provisional, excepto la primera, representados respectivamente por el procurador D. José Manuel Puig de la Bellacasa y los tres siguientes por el Procurador D. Antonio Gallisá y el último por don Santiago Martínez y siendo Ponente el Señor Magistrado Don Cristóbal Gironés.

1º Resultando: Que los Jurados contestando las preguntas formuladas emitieron el siguiente veredicto=

A la primera pregunta Antonia Leal Abarca ¿es culpable del delito de corrupción en la persona de la joven Pilar Franco de trece años de edad, consiguiendo que cohabitara con Jaime Moner, valiéndose de ofrecimientos y dádivas, con ocasión de tenerla oculta en su casa ofreciéndole dinero, trajes y vestidos lujosos si se dedicaba a tan repugnante tráfico cuyos hechos tuvieron lugar en el mes de Febrero del año mil novecientos doce y especialmente con fecha veintisiete del expresado mes en la ciudad de Barcelona? Sí=

A la siguiente pregunta = Jaime Sabaté Bas ¿es culpable de haber ocultado en su domicilio a la joven Pilar Franco para que su padre no la hallase, donde permaneció dos días seguidos, para conseguir ocultar la corrupción de que había sido objeto por parte de Antonia Leal? No=

A la tercera pregunta=Mercedes Parés Alsina ¿es culpable de haber ocultado en su domicilio a la joven Pilar Franco para que su padre no la hallase, donde permaneció parte de dos días seguidos para ocultar la corrupción de que había sido objeto por parte de Antonia Leal? No=

A la cuarta pregunta= Antonia Bas Murtro ¿es culpable de haber cooperado a la ocultación de la joven Pilar Franco para que su padre no la hallase y de tal suerte se ocultara la corrupción de dicha joven? = No

A la quinta pregunta= Nemesio Valdés Quijano ¿es culpable, con el carácter o concepto de agente de vigilancia, de haber contribuido a la impunidad de los hechos expuestos, fingiendo haber hallado a la joven Pilar Franco en la entrada del cinematógrafo Victoria presentándola a la Delegación de la policía bajo tal supuesta ficción? No

A la pregunta Nemesio Valdés Quijano ¿es culpable con el carácter de agente de vigilancia de haber recibido de Antonia Leal la suma de treinta y cinco pesetas por ejecutar el hecho de expresar que la menor había sido hallada en la puerta del cinematógrafo Victoria para salvar la responsabilidad a otra persona? No=

A la séptima pregunta = Antonia Leal Abarca ¿es culpable conociendo al agente de vigilancia de haberle sobornado y corrompido, entregándole la suma expresada para que ocultara que la menor había sido hallada en el domicilio de la Leal? No=

2º Resultando que el Ministerio fiscal en sus conclusiones provisionales elevadas a definitivas calificó los hechos constitutivos de un delito de corrupción de menores previsto en el número segundo del artículo cuatrocientos cincuenta y nueve párrafo primero del cuatrocientos sesenta y seis; otro de cohecho penado en el artículo cuatrocientos dos en relación con el trescientos noventa y seis y en el cuatrocientos en relación con el cuatrocientos diez y seis y otro de prevaricación penado en el trescientos setenta en relación también con el cuatrocientos diez y seis, y en vista del veredicto del Jurado estimó que existió sólo el delito de corrupción de menores previsto en el número segundo del artículo cuatrocientos cincuenta y nueve y en el párrafo primero del cuatrocientos sesenta y seis, ambos del Código Penal=

2º= Considerando que en dicho delito ha tenido la procesada Antonia Leal Abarca la participación legal de autora y en tal concepto es criminalmente responsable=

3º= Considerando que no concurren ni son de estimar circunstancias modificativas de responsabilidad criminal=

4º= Considerando que el responsable criminalmente de un delito lo es también del pago de costas=

5º= Considerando que siendo de inculpabilidad el veredicto del Jurado respecto a los procesados Antonia Bas Martro; Mercedes Parés Alsina, Jaime Sabaté Bas y Nemesio Valdés Quijano debe en cuanto a ellos dictarse sentencia absolutoria = Visto los artículos citados y además los uno, tres, once, trece, diez y ocho, veintiocho, cuarenta y nueve, cincuenta, sesenta y dos, sesenta y cuatro, ochenta y dos y noventa y siete del Código Penal; los ciento cuarenta y dos y ciento cuarenta y uno y setecientos cuarenta y dos de la ley de Enjuiciamiento Criminal y la de diez y siete de Enero de mil nuevecientos (sic)uno y los noventa y seis y siguientes de la ley estableciendo el juicio por jurados.

Fallamos: Que debemos condenar y condenamos a Antonia Leal Abarca a la pena de un año ocho meses y veintiún días de prisión correccional, y multa de quinientas pesetas con apremio personal por insolvencia, interdicción del derecho de tutela y sucesorias de suspensión de todo cargo durante la condena y al pago de una quinta parte del pago de las costas, declarando serle de abono la totalidad del tiempo sufrido en prisión preventiva y debemos absolver y absolvemos a los procesados Antonia Bas Martro, Mercedes Parés Alsina, Jaime Sabaté Bas y Nemesio Valdés Quijano declarando de oficio las otras cuatro quintas partes de costa y cancélese las fianzas. Todo así por esta sentencia lo pronunciamos, mandamos y firmamos = Cristóbal Gironés = José González = Juan José de Pelayo.

Y para que conste en el libro la presente que firmo en Barcelona a tres de octubre de mil novecientos trece.

Firma ilegible.







Fragmento de la comunicación

«Cuerpos infantiles y adolescentes,

una mercancía abundante y barata»,

presentada en el coloquio Cuerpos

que cuentan (2007),

Universitat Autónoma de Barcelona



Niños y niñas de la Barcelona proletaria eran mercancía abundante, aunque frágil. Los registros de mortandad de la época nos asombran por la cantidad de infantes muertos que no sobrepasan los cinco años. Los mayores, morían muchos en accidentes, sobre todo los varones, consecuencia de la vida en la calle, de las lesiones laborales, de las caídas, de los malos tratos a los que eran sometidos por padres y patrones. Las niñas, en cambio, eran objeto de violaciones, abusos deshonestos, raptos, corrupción. A esto debe agregarse una maternidad temprana y muchas veces no deseada, fruto del ejercicio de la prostitución; de las violaciones; de relaciones sexuales impuestas (que el dueño de casa o sus hijos copularan con las muchachas del servicio doméstico era costumbre muy extendida). El abandono de niños en orfelinatos o en la vía pública era bastante frecuente, aunque no tanto como el abandono de fetos que llegaba a cifras que, de por sí solas, nos muestran el estado de falta de auxilio sanitario, de miseria y de apoyo afectivo en el que estaban sumidas aquellas que se veían necesitadas a abortar o parir en condiciones tan paupérrimas que las obligaba a deshacerse, de manera clandestina, de aquel fruto accidental de sus relaciones sexuales, escondiéndolo en alguna alcantarilla o entre las basuras de la calle. Ya que aunque la prostitución estaba permitida y reglamentada, no así el aborto y la contracepción. Ya se sabe que estas reglamentaciones trataban solamente de salvaguardar la sexualidad masculina, reconocida como naturalmente promiscua, protegiendo la salud de los usuarios de los prostíbulos. Pero la contrapartida de esta sexualidad, como la padecían las mujeres, era inmoral tratarla.

Pero vayamos al Registro de Diligencias incoadas por los juzgados de guardia en los tres primeros meses del año 1912, el cual corrobora, con el laconismo propio de este tipo de documento, lo que líneas arriba sugerimos con respecto a la situación de la infancia. Pero, previamente, debemos aclarar que si elegimos precisamente el año 1912 es porque en febrero de este año se produce un acontecimiento que conmovió a toda Barcelona: el secuestro y posterior rescate de la niña Teresa Guitart (hecho que sorprendentemente no está asentado en este Registro, como así tampoco lo son todas las diligencias colaterales a que dio lugar). Así, según lo que nos muestra este documento, los sucesos que tienen como protagonistas a los niños, niñas y adolescentes, por su frecuencia, denotan la situación de desprotección total en la que se hallaba entonces la población infantil proletaria de Barcelona. De todas maneras, no es tanto por el número de los sucesos, ya que este documento recoge sólo las diligencias ante los juzgados de guardia, sino por su clase y frecuencia, lo que nos aproxima al patético marco social donde se desarrollaban estas pequeñas vidas.

Así, en este recuento aproximado encontramos que entre enero y abril de 1912 se producen:



Diez diligencias por desaparición, sustracción o secuestro de menores. En algún caso a la desaparición —tal el de Teresa Cortada— se le agrega el de corrupción. La desaparición podría remitirnos a una ausencia voluntaria, en el caso de Teresa Cortada se describe como «Desaparición y corrupción de la menor Teresa Cortada». No se consigna si hubo detenciones. Pero sí es sorprendente la fecha y el domicilio que se registra como lugar del delito: Calle Poniente Nº 42, 5 de marzo de 1912. En la acera de enfrente, en el número 29, el 27 de febrero de ese mismo año, se produce el acontecimiento que conmovió a toda Barcelona, el del rescate de la niña Teresa Guitart, y la detención de su secuestradora, Enriqueta Martí. Es también llamativo el asiento que aparece el 14 de marzo, donde se denuncia la sustracción de dos menores de la calle Ancha número 23. Un mes después El Diluvio recoge esta vez el intento de secuestro, una vez más en la persona de dos niñas: María y Emilia. El 24 de abril se incoa una diligencia por la desaparición de la menor Amparo Juanes de la calle Cid número 8. El día 28 aparece nuevamente asentado como sustracción de una menor en la calle Cid y con el nombre de un detenido.

La asiduidad de este tipo de acontecimientos, en un momento de tanto revuelo y alerta ocasionado por el caso del secuestro de Teresa Guitart, no puede más que ser el indicador de una cierta impunidad para quienes realizaban estos delitos, además de la existencia de un mercado donde se lucraba con el producto de estos secuestros.



Diez diligencias por violación. Una de ellas en grado de tentativa, algunas calificadas como estupro, en muchos casos se sugiere la edad de la violada: «niña de corta edad», por ejemplo, o la niña con nombre y apellido; en otros se inscribe el nombre solamente. Una vez más llama la atención que meses después, en la misma calle Poniente y en un domicilio situado a unos pocos metros de distancia de donde se denunció la «desaparición y corrupción de la niña Teresa Cortada», y el secuestro de la ya por entonces famosa Teresa Guitart, se produzca la brutal violación de la niña, de diez años, Teresa Hipólito (aciago destino les depara en la calle Poniente a las niñas teresas), delito que aparece registrado el día 3 de julio de 1912 y que recoge como noticia el periódico El Diluvio. Allí consta que Carmen Guinart Pericot, madre de la niña de diez años Teresa Hipólito, entregó su hija a Josefa Valls para que quedara a su cuidado y que sirviera como criada en su domicilio de la calle Poniente nº 50, 2º 1ª, la madre trabaja en una población fuera de Barcelona. Por su parte la denunciada Josefa Valls, patrona de la niña, entregó ésta a dos individuos para que se satisficieran con ella sexualmente, pagando el precio de veinte pesetas. Los individuos procedieron a la violación de la pequeña a pesar de los gritos y la resistencia que ésta opuso. La pequeña finalmente logró huir de la casa cayendo exhausta en las inmediaciones de la calle Robador, donde fue socorrida por los vecinos y trasladada hasta el dispensario de la misma calle. Debido a las lesiones recibidas fue ingresada en el Hospital de la Santa Cruz, donde se constató que su estado era muy grave. Mientras tanto el juez Mesa, que se hizo cargo de la denuncia presentada por la madre de la menor, decretó la puesta en libertad de Josefa Valls, la inculpada, pues ésta declaró que la niña hacía días que había huido de su casa. El periódico agrega que Josefa, ya en su domicilio, se exhibió largas horas en el balcón de su casa para demostrar que ya estaba libre y que nada tenía que ver con el asunto que se le achacaba. Pero la noticia no vuelve a aparecer, por lo que nada sabemos de la recuperación o no de la niña, y de qué fue de los sujetos que compraron a la tal Josefa Valls el pequeño cuerpo de Teresa.



Ocho diligencias por rapto. En este recuento debemos ser precavidos, pues sabemos que en ocasiones, en caso de separación matrimonial, el cónyuge que no obtenía la custodia de su hijo podía intentar raptarlo, como se documenta en algunas noticias de los periódicos. Pero, según las fuentes periodísticas, y lo que puede deducirse de los documentos del juzgado, la mayoría de los raptos están vinculados sobre todo a la prostitución de jóvenes muchachas, la mayoría de las veces engañadas mediante promesas amorosas o de trabajo. Llama la atención que en documentos de la época se sancione a los prostíbulos que poseen rejas y se los insta a quitarlas.



Diez diligencias por abandono de feto . En este punto es interesante recordar que durante la Semana Trágica de 1909 corrió la voz que en muchos de los conventos saqueados aparecieron urnas con bebés recién nacidos o fetos. Probablemente en estas denuncias hay mucho de tendencioso y de necesidad de achacar a la Iglesia, como cómplice del Estado represor, los crímenes más oprobiosos, tal como la Iglesia y el estado los achacaba a los obreros organizados. Pero, en vista que aborto e infanticidio eran los recursos más usuales para impedir una maternidad no deseada, no nos debería asombrar que en espacios donde convivían mujeres de todas las edades, religiosas o no —pues el convento también servía de albergue para chicas sin hogar— pudiera esconderse el producto de una práctica más que corriente, el aborto. Práctica que, aunque fuertemente censurada por la hipócrita moral de la época, se llevaba a cabo en pésimas condiciones y de manera clandestina, precisamente por esto son frecuentes las noticias y las denuncias de hallazgo de fetos en las alcantarillas, en las fauces de animales, en los baldíos, o ¿por qué no? emparedados.



Ocho diligencias por corrupción de menores . Es necesario señalar que en la época la mayoría de edad civil para las mujeres se alcanzaba a los veintitrés años, por lo tanto en estos casos se remite a denuncias provenientes de inspecciones a prostíbulos, donde aparecían inscritas muchachas menores de esta edad. Aunque también podían corresponder a casos donde un mayor de edad, hombre o mujer, facilitara contactos sexuales con una menor de edad. También deben contarse los casos en los que los mismos padres o conocidos instigaban a una joven o niña a prostituirse.



Doce diligencias por lesiones a niños . Estas lesiones son, generalmente, debidas al tipo de vida que llevaba el proletariado infantil. Superexplotados laboralmente, los niños trabajaban sin ningún tipo de seguridad por lo que, si el riesgo de accidentes en adultos era muy alto, cuanto más no lo sería en niños. Ya que la contextura física y la falta de experiencia los hacía mucho más vulnerables. Por otro lado, las niñas a edades muy tempranas eran, frecuentemente, las encargadas de cuidar a sus hermanos más pequeños en ausencia de sus progenitores, por lo que también los accidentes domésticos, sobre todo los relacionados con el fuego, eran numerosos. A esto debe agregarse los padecidos en la calle, recuérdese el hecho de que gran cantidad de criaturas, sobre todo varones, pasaban el día rodando por la ciudad en busca de algunas monedas obtenidas gracias a la caridad, o por intercambio de pequeños servicios. Estos niños eran víctimas de frecuentes accidentes: al cruzar las vías del tren aún no soterradas; atropellados por carros o tranvías, caídas o bien golpes recibidos, eran el pan de cada día. Los castigos corporales eran frecuentes y las palizas toleradas e incluso incentivadas como método correctivo.
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